


TRE SOLDATI E UN CASTELLO

VERSO LARCIANO

“Dunque fu nel 1519 che Francesco Ferrucci — disse il preside - divenne podesta di Larciano. Per
guesto la nostrascuola é intitolataa lui.”

Ci guardammo stupiti. E uno di noi (non ricordo chi) esclamo: “Vede come siamo, noi italiani?
Ecco, non ne sapevamo nulla. Possibile che a scuola non ce le insegnino codeste cose? Possibile
non imparare ad amare quel che ci appartiene? Non sentirci mai fieri dell’ Italia, e sprecarlo sempre,
il nostro patrimonio! Certi professori, poi, date le idee politiche che hanno, ci godono a buttarlo via
sotto i nostri occhi! Che c'importa della nostra storia? Siamo gente che si vanta di non amare la
patria, che s sente estranea a chi fece grande I’ Italia. Dei rammolliti, ecco cosa siamo! O, peggio,
degli ipocriti. Anzi degli individualisti sterili ein malafede!”

Allora ci prese la frenesia di conoscere... Subito, |1 su due piedi! Senza stare a sfogliare vecchi
manuali di storia, o a consultar libri rari, o carte d archivio.... Si voleva percepire -quasi annusarlo
nell’aria- il passato dell’ Italia. Glorioso com’ era stato! Ci sarebbe venuto incontro anche soltanto a
camminare tra i boschi di Larciano. Qualcosa — si pensava- S materializzera nell’ azzurro a meta
strada tra la torre del cassero e noi che in questo momento |’ osserviamo. Eravamo convinti (lo
siamo tuttora) che degli antichi fatti resti nell’aria qualche segno.... come quando, per esempio,
bruciail pane del toast. Per0 certe tracce non tutti le avvertono.

Lafrenesiadi sapere non ci davatregua. L’ eccitazione ci toglievail respiro. Non c'era altro dafare
che insistere, insistere, insistere... Se non a noi stessi, a chi chiedere aiuto? Dovevamo dilatare le
soglie della nostra percezione... Facendo violenza alla fantasia, bisognava scrutare all’indietro, nei
semi del tempo! Spiare tra le misteriose spore del possibile... Gial ¢’ era da dire al’ antichita quel
che Pinocchio dice ala Fatina, quando scopre che € morta: “Rivivisci... ritorna viva come prima.”
Volevamo a ogni costo rivedere le cose che furono: vederle mentre attraversavano “I’ aere maligno”
dell’ attuale indifferenzal Com’era forte il grido lanciato dal nostro amore per la Valdinievole! E il
nostro eroe eralui, si, lui: il conte Ugolino. Perché il pensiero ci andava alla disperazione che gli
sguarcia, in sogno, “il velame del futuro.” E il conte assiste alla morte che di |1 a poco lo attende.
Vedelacacciacrudele, el’arcivescovo Ruggieri gli pare

maestro e donno,
cacciando il lupo € lupicini a monte
perchéi Pisan veder Luccanon ponno.

Ancoraoggi, avolte, sediamo sul muricciolo davanti alla chiesadi san Silvestro, aLarciano, ein un
attimo la mente ha bell’ e attraversato la Valdinievole. Siamo ai piedi del monte Serra; si partecipa
anche noi alla cacciafamosa. Siamo addirittura noi le “ cagne magre, studiose e conte” che abbaiano
giu dalle verdi pendici. Ecco laVallis Nebulae! E' come se lavedessimo per laprimavolta. Lavalle
e la sua storia cedono a nostro rabbioso bisogno di sapere, di possedere. Ci guida un furore



compatto, veloce. Con lo sguardo, col pensiero vogliamo afferrare ogni cosa, perlustrare ogni filo
d’ erba.

Certi luoghi non |i abbiamo neppure mai visti. Ne conosciamo soltanto i nomi: Padule del Cerro,
Lanchione, Terzo...Sappiamo degli scopeti, delle zone umide di Stabbia, di Sibolla, di Bientina. Ma
non abbiamo un quadro completo della valle. (Non siamo degli esperti.) Cogliere qua e la delle
immagini selvagge, ricordare, intuire... ci piacerebbe far questo. Spengere |I’amore per la nostra
terra immaginando di camminare per i suoi sentieri. Guardare i biondi campi delle colmate, le
macchie dei salci, dei vetrici, degli ontani. Da piccoli ascoltavamo a bocca aperta nomi come
Aione, Barbarivolte, il Giardino, le Guasticcie, la Fonte, Cittadella, il Bozzaccio... i nomi dei
famosi ‘chiari’! Poi, cannucce, giunchi, sale, salicchie, piotine! E i canali che con laloro fittatrama
attraversano, davanti a nostro cervello pieno di febbre di sapere, la pianura di bonifica. Le acque
stagnano immobili, nere. Laggiu le paurose foreste di Poggioni, di Brugnana! E ancora le canne, i
biodi, i gerbi dell’ Acqualata, di Ramon della Scopa, dellaLogora...

Le fattorie invece, le belle ville medicee, le conoscevamo meglio. Alcune si restava a guardarle da
lontano. In altre ci avevamo messo piede, qualche volta. Se ne varcava con stupore le soglie.
Eravamo cresciuti nelle loro vicinanze. Un nostro parente era amico di qualche contadino che ci
lavorava. Le stanze di quelle ville, quando a volte provo a ricordarmene, mi fanno pensare ai saloni
del palazzo della Bestia percorsi da Bella. Certi pomeriggi spiavamo I’arrivo del padroni. O si
faceva attenzione ai gesti dei fattori in lontananza. Poi via, di corsa, per la campagna. Viaverso le
alberete maravigliose, verso i filari geometrici dei pioppi tra cui cantava e canta il cuculo. Stare
distesi sull’erba, ascoltare il richiamo di quella “voce errabonda’... C’era gioia piu grande? Anche
noi, come Wordsworth, avevamo le nostre “ore visionarie.” Davvero la nostra esistenza era un
festino dove tutti i cuori s aprivano, tutti i vini scorrevano. E avolte durante la svinatura, sull’aia, si
beveva di nascosto il vino. E si prendeva anche la sbornia . Allora, solo aloraerapossibile trovarla,
per quel pomeriggio, |’ eternita!

Matorniamo anoi che si corre gioiosi per la Valdinievole. Nessuno ci guida. Non ¢'é da andare in
nessun posto. Apparteniamo a sogno del conte Ugolino: siamo, contemporaneamente, i cani da
caccia e i suoi lupacchiotti braccati. Di fronte a noi |’antico Padule! |l paesaggio cambia sempre,
diviene, s modifica...Ho in mente Chider, I’eroe di Federico Ruckert. Quello che, attraversando
fossati, radure, foreste, varca lo spazio, doppia il capo del tempo. E mentre si allontana da posti
dove gia era stato, dove sa che ritornera, dice a proposito di come gli apparira cio che ora vede:
“Pero tra qualche secolo vo' ripassar di 1a” Noi stiamo ancora correndo.”Le cannucce e ‘| braco” ci
impigliano. Siamo sfiniti, sempre |i i per cadere. E siccome chi comanda € il sogno, se poco fa
eravamo i cani, ora siamo ridiventati i lupicini dell’incubo di Ugolino. Ecco quegli stessi cani ci
raggiungono, ci afferrano... Ci sentiamo mordere da loro; le zanne ci strappano la carne. Ai nostri
piedi s forma il lago del nostro sangue. E’' rosso, rosso; s allarga. Facciamo appena a tempo a
vederlo....

Questo, naturalmente, € un sogno (che vorrebbe somigliare a quelli, velocissimi, di Dante!). Quindi
tutto s modifica; niente resta uguale. Da inseguiti a inseguitori, senza respiro, senza tregua. Le
prospettive s ribaltano rapide. Adesso siamo di nuovo i segugi che danno la caccia... non piu ai
lupacchiotti, ma alla Lupa. La Lupa maledetta, quella che “non lascia altrui passar per la suavia.”
Vorremmo addentare la Verita, mordere |'essenza della storia della nostra vale. Inserirci
nell’intermittenza di quel barlumi, snidarei segreti dellaVadinievole, introdurci & dove si formano
le illuminazioni che appaiono e scompaiono. Coincidere con la potenza sempre virtuae della
mente! Diventareil Veltroil quale

di quellaumile Italiafia salute,



per cui mori lavergine Camilla,
Eurialo e Turno e Niso, di ferute.

“Cosl, cosi!” ci ripetiamo caparbi, eccitati, mentre il furore del sogno ci trascina con sé. Lanciarci
nella caccia, correre “di villain villa’... Mainvece, ecco, siamo nel buio... Un buio che ci precipita
dentro una notte di pece. Tuoni, lampi... Il cielo piglia fuoco, gli alberi cigolano per via del vento.
Intorno a noi tutto sparisce, inghiottito dalla tempesta. Le fosse straripano, la corrente ci afferra. Ci
shatacchia contro gli argini dei foss, ci trascina sul fondo dei nostri torrenti, ci ricopre di detriti.
Dobbiamo saperci immergere, magari annegare, pur di vedere! Si, si, preghiamo che il turbine che
risucchio Ulisse afferri anche noi, ci sprofondi nella vuota vertigine della nostra sete, che e sete di
conoscenzal

Ci siamo smarriti... Mail paesaggio ci € familiare lo stesso. Si illumina e prende formal’ immagine
fantastica della nostra valle festosa, con le coltivazioni che si aternano a fresche boscaglie, con
poggi e colline disseminate di torri, antiche “castella’, vecchi manieri, borghi fortificati. Noi pero
vaghiamo a caso per il nostro Padule, immersi nelle ombre silvestri. | ranocchi cantano da tutte le
parti. Ma una campana (ci sembra) ci richiama alla nostra ostinazione di visionari. E' la Smarrita,
che suona per un’ora di seguito, dopo il tramonto, dalla torre di Altopascio. Suona per i pellegrini
che s aggirano impauriti qua e |3, senza saper dove andare, tra le brume della campagna; e si
mettono in ascolto. Questa notte e “tetra e procellosa’, sul campanile & apparso anche un lume. Lo
accendono per i poveracci che hanno perso la strada. Com’ e successo a noi! Ma noi non vogliamo
andare a Altopascio. Anche se a tratti abbiamo un po’ di paura (ma € una paura, si, addirittura
festosa, perché tenta di farsi leggenda), siamo diretti alle Cerbaie. Sono posti pieni di belve feroci.
Le bestie possono azzannarci da un momento al’ altro. Non vediamo |’ora di arrivare nel pressi del
castello di Martino, all’ ospedale di san Donnino de Cerbaria. Pensare a quel luogo ci riconforta
Sappiamo che anticamente ci venivano ricoverati i pellegrini morsi dagli animali.

Comungue ( non lo dimentichiamo!) noi non siamo dei viandanti veri. Siamo solo dei curiosi che
iNseguono in sogno un sapere che non esiste. 1l nostro viaggio porta da tutte le parti e da nessuna.
Per questo lo sgomento deve durare a lungo. Piu a lungo che se fosse uno sgomento vero. Va
protratto, dilatato: non c'e fretta. Non dobbiamo scegliere subito una direzione. Continuamente
perdere e ritrovare la strada. questo vogliamo! Pur di avventurarci, a modo nostro, tra gli
avwvenimenti di tanti anni fa. Quante persone devono averli raccontati, gli antichi fatti di
Vadinievole! Ma se n’e persa la traccia. E a noi, quel che noi vorremmo sapere, non ce o
raccontera nessuno...

Mentre percorriamo il Padule di notte, la nostra mente € occupata da misteriosi timori. Ci pare che i
morti delle antiche battaglie ci guardino. La sensazione ci attrae e ¢ci sgomenta. Eccoli, invisibili ma
eternamente presenti, ancora disperati, o impauriti, o feroci, tutti tutti, alla rinfusa: guerrieri,
contadini, viandanti.... Dal terreno s aza un gemito immenso: il lamento dei moribondi, misto a
cozzare delle spade, alla gioia bestiale dei vincitori, alle imprecazioni del vinti. Poi un nuovo
frastuono, di grida differenti: ci par di distinguere Castruccio che avanza tra i suoi. La sua
apparizione rianima la speranza. Poi pero lui sparisce, e la mischia continua. Dovungue lance che si
troncano, spade che si spezzano... Ci assordano fragori di ogni tipo. Mentre i tamburi tentano di
chiamare a raccolta, molti fuggono, prendono la via del colle di Montesummano. Ma parecchi
corrono verso le paludi, sperano di nascondersi, di trovare un rifugio. Armati come sono, spaventati,
feriti, annegano quasi subito. Oppure, infilandosi tra le cannucce e il fango, sentono che le loro
gambe rallentano. Costretti a restare li dove sono, si dimenano invano. Li raggiungono i poggiaioli,
I terrazzani di Montevettolini, e li sgozzano. Li spogliano delle armi, di tutto quello che gli trovano
addosso.

Siamo spaventati. La colpa € nostra. Chi ce lo ha fatto fare di rivivere tutto questo? A che serve
ridar vita alle sofferenze dei morti? Mi viene in mente Ulisse quando, scavata la fossa all’ ingresso
dell’ Ade, sgozza un ariete e una pecora e fa scorrere il loro sangue. Avide di bere, le anime dei



trapassati si presentano.... Mala nostra corsa continua. Abbiamo superato il Cintolese; siamo gia a
Castelmartini, vicino a porto delle Morette. Quella macchia cupa laggiu € il Chiaro (il bosco dove
da bambino ambientavo tutte le novelle che mi raccontavano). Forse I’alba é vicina. Ci fermiamo
perplessi. Finora siamo andati avanti a casaccio, senza una meta. Ora ci torna in mente quel che ci
disse il preside. Aspettiamo con ansia il giorno, per distinguere il castello di Larciano. Che
emozione vederlo su in alto, in lontananza.

Sempre un villaggio, sempre una campagna
mi ride a cuore (o piange), Severino:

il paese ove, andando, ci accompagna
I’azzurravision......

Quante volte ripensiamo a quest’immagine del Pascoli! E mescolando i versi di Romagna con quelli
de L’aquilone ci diciamo: ecco, abbiamo in faccia il Medioevo ventoso e guerriero di Larciano! |
nostri piedi, le nostre pupille, il viso, il cuore, tutto vola lassu, verso quella torre oraimmersa nella
quiete. Ma non fu sempre cosi. Un tempo, raccontano, Larciano fu il fondo rustico di qualche
soldato di Roma. Poi fu una ‘villa e infine un borgo fortificato. Poi vennero i pistoiesi, che
ampliarono le mura e costruirono la Rocca. Ma vennero anche Lucca e Firenze, e ci fu la guerra.
L’assedio del castello duro dei mesi. Invece il suo declino si prolungo negli anni. Che triste
decadenza, che silenzioso tramonto! Anche i castelli hanno la loro morte...Gia, "tutto a mondo
passa, e quasi ormanon lascia.”

Perd nel 1519 fu podesta del castello Francesco Ferrucci. E per un attimo, solo per un attimo, la
Storia, come dire?, torno ad affacciarsi a Larciano... Chissa quante volte, camminando sugli spalti, o
affacciandosi ai merli delle torrette, il Ferrucci ripensd alla sua Firenze e, contemporaneamente, al
passato di quel vecchio castello della Valdinievole! Irrequieto com’ era rivide, velocissime, le scene
di antiche battaglie. Rivisse i movimenti degli eserciti che attraversarono la nostra valle. Noi
(badate bene) dell’irrequietezza di Francesco Ferrucci non sappiamo nulla di preciso. E’ una nostra
ipotesi, una congettura. Siccome ci piaceva, |’ abbiamo presain considerazione. E per evocarla, per
farlain qualche modo esistere, ci silamo messi in cerca di qualche suggestione quaela. Si son subito
affacciati alla nostra memoria di vecchi scolari versi come: “I’ansia d’un cor che indocile / serve,
pensando a regno.” Oppure: “con |’ agile speme precorre I’ evento...” Si, ce lo slamo immaginati,
I’eroe di Gavinana, che entra e esce, qui a Larciano, dalla sua solitudine. (“A mis soledades vengo,
de mis soledades voy”, dice Lope de Vega).

Davanti a lui I'idea della sua gloria futura. Un’impalpabile gloria a venire, la quale non gli da
tregua; pero gli sfugge, gli s sottrae. La meta brilla, ostinata, nella lontananza.



E VI SOSTO’ IRREQUIETO....

Dall’ alto dellatorre, Francesco Ferrucci guardava in direzione del Padule di Fucecchio.

Se ne stava solo coi suoi pensieri, che accorrevano veloci. (Quella mattina erano particolarmente
insistenti nel dare I'assalto alla mente). Di solito non perdeva troppo tempo dietro ale
fantasticherie. Ma lo affascinavano le immagini che s stavano affacciando, la loro vitaita
disordinata. Rifletteva sul se stesso di ora, su quello che era venuto a fare a Larciano. (Il suo
compito, in quanto podesta, consisteva nel riscuotere le rendite che i magistrati fiorentini
stabilivano per i Larcianesi). Subito dopo, rivedendos a Firenze, tornava a rimuginare sul suo
futuro. Pero prevalevano i ricordi recenti. Camminava innanzi e indietro e ogni tanto si sporgeva
per osservare le mura sottostanti. Ripensava ale antiche battaglie di cui gli avevano parlato Ii al
castello. Le antiche battaglie della Valdinievole! Fantasticava di ragionarne coi suoi amici di
Firenze. A Larciano infatti (al di la di qualche vecchio cantastorie, di cui a volte rimaneva in
ascolto, o di certi giovani che si appassionavano ai suoi ardimenti) non ¢’ erano uomini con culi
restare a discutere con soddisfazione.

Amava le armi, Francesco Ferrucci. E, adir laverita, gli piacevatroppo piu adoperarle che limitarsi
a parlarne. Ma siccome ora non c’'era da combattere, era gia qualcosa poterne almeno parlare.
Spesso, con |o sguardo, tornava ad abbracciare la cinta muraria. Ricercava con gli occhi le due porte
del castello: la portadi Bagno e quelladi San Marco. Si provava aimmaginare un assedio. Ma era
volubile, quella mattina; si distraeva di continuo. A Firenze poteva ragionar di guerra con uomini
come Giambattista Soderini, per esempio, il quale era il suo amico piu caro. E la notte, siccome
dormiva poco, quante volte restava in compagnia del soldati, o di chiunque fosse pratico dell’ arte
militare! Insieme discutevano su come difendersi durante un assalto. Oppure, su come far fronte a
un assedio, e spezzare le linee nemiche. Era un conversatore piacevole, il Ferrucci: modesto, sempre
desideroso di apprendere. E sapeva ascoltare. Perd era permaloso, molto permaloso. E amava
maledettamente |la sua patria. Gual a toccargli Firenze! Se lo facevano andare in collera su
guell’ argomento, diventavaterribile!

A Larciano le cose erano tranquille. Non s era mai arrabbiato sul serio. Si annoiava, quello si! Gli
mancavano le belle conversazioni notturne per le vie della citta. Quelle lunghe chiacchierate con
amici cosi intelligenti, cosi acuti da stimolare per giorni e giorni le elucubrazioni del suo spirito
irrequieto. Cercava sempre i frequentatori degli Orti Oricellari; domandava che cosa fosse venuto
fuori da quegli incontri. “Machiavelli - gli dicevano - legge a voce ata i capitoli del suo trattato
sulle Historiae ab Urbe condita di Tito Livio. E qualche volta rammenta anche il libro che sta
preparando sull’ arte della guerra.”

Dentro di s, il Ferrucci, invidiava coloro che frequentavano gli Orti Oricélari. Che soddisfazione
sarebbe stata poter ascoltare un Niccolo Machiavelli mentre rievocava le vittorie militari di Romal
Lui si che sapeva comunicare |I’ammirazione per gli ordinamenti repubblicani, inflammando gli
animi agli ideali dellaliberta, portando I’ esempio degli antichi tirannicidi!

Gliene avevano riferite diverse di cose dette dal Machiavelli. Alcune coincidevano con certi suoi
punti di vista. Altre, nuove, a volte sconcertanti, |o facevano riflettere. Gli andava a genio quella
che, per certi, era la cattiveria del loro concittadino. Lui la considerava schiettezza, sincerita. Non
piacevané alui né a Machiavelli, per fare un esempio, che ci fosse tanta differenza tralavitacivile
e quellamilitare. Al giorno d’ oggi, sosteneva Machiavelli, se uno si da alle armi, si allontana subito
da ogni consuetudine civile. Muta abiti, costumi, usanze; muta perfino la voce! Chi é pronto a
commettere ogni violenza crede di non dover piu vestire come gli atri. Niente piu presenza



ordinaria, niente parole comuni, per quelli che con barba e con bestemmie intendono far paura al
prossimo. Nel mondo antico invece non ¢’ erano due cose piu unite, piu conformi, dellavitacivile e
di quellamilitare. Tutto cio che I’uomo fa sarebbe vano, se non ci si preoccupasse poi di difenderlo.
Nella vita d ogni giorno si cerca di mantenere i cittadini fedeli, ordinati e pieni del timore di Dio.
Ebbene, trai soldati questa preoccupazione s raddoppia. In chi e daricercare maggior fede, se non
negli uomini che promettono di morire per la patria? Eppure anticamente la vita militare eralodata,
seguita, imitata... Oggigiorno, affermava il Machiavelli (e il Ferrucci era d’ accordo), certe triste
opinioni facevano odiare quel tipo di vita. Inducevano perfino a fuggire la conversazione di coloro
che la esercitavano. Siccome non si combattevapiu per laliberta o per la grandezza della patria, ma
per lo stipendio, solo gli oziosi e i malcontenti rivestivano le insegne della milizia. Da secoli, quelli
che nascevano nella penisola italiana avevano perso la ferocia d’ animo che fece grandi i Romani,
ameno fino ai tempi di Augusto. E ora tutti quelli che, lasciando il proprio mestiere, preferivano
andare in guerra venivano disprezzati. Ma lui, Francesco Ferrucci, s sentiva indomito come un
antico Romano. E volevalasciare un formidabile ricordo di sé, nel suoi concittadini.

Da lassu, dall’ato della torre che si innalzava sullo sperone roccioso, il suo sguardo spaziava su
tutta la Vadinievole. Vinci perd non s vedeva, di li. E ora il pensiero dd Ferrucci, il quae
seguitava a osservare le mura, S era spostato su Leonardo. Anche lui era un toscano, ma cosi
diverso dafiorentini come il Machiavelli, o come lui stesso! Gli avevano detto che Leonardo, fin da
bambino, aveva preso a disegnare cio che vedeva intorno a sé. Lui infatti avvertiva, come dire?, il
fascino misterioso della terra dov’ era nato. In un suo paesaggio, per esempio, ¢’ erain primo piano
la prospettiva di un castello. Con ogni probabilita (stando a quel che raccontavano) si trattava del
castello di Larciano. Era, dicevano, una veduta dal Montalbano verso la pianura del padule di
Fucecchio. In lontananza, a centro, si distingueva, inconfondibile, il cono ‘vulcanico’ di
Monsummano.

Ma lui, Francesco Ferrucci, non era né artista né scienziato. Altre erano le cose che gli stavano a
cuore. Lo incuriosivano soprattutto le imprese dei Romani. Perd, siccome non sapeva il latino,
guante volte aveva dovuto chiedere ai dotti notizie sulle traduzioni degli storici antichi! Per questo
ricercava la conversazione degli esperti. Tuttavia non sopportava le ciance; e quando sentiva dire
gualcosa che non gli andava, quando insomma gli pareva di perder tempo, s zittiva, se ne stava da
parte. Non apriva piu bocca, a meno che qualcuno non lo facesse arrabbiare. Invece di criticare
apertamente, si limitava a mostrare un sorriso piu cattivo ancora dei pensieri che gli attraversavano
la mente. Quel ghigno metteva tutti a disagio. Lo scambiavano per mancanza di sincerita. E invece
lui era sempre sincero. Era cosi sincero che, in quei momenti, se avesse detto la sua, avrebbe tirato
fuori frasi piu affilate e taglienti dellalama che aveva con sé.

Osservava le vie lastricate sotto di lui. | suoi occhi si posavano ora sulle torri e sulle bertesche del
castello. Sapeva che il perimetro delle mura era di 1050 metri. Fu una fortezza importante,
Larciano, finché Pistoia rimase una citta libera. Pistoia infatti cercava una via verso I’ Arno e verso
il mare. Ma ormai a che servivano quelle mura? La storia s’ era alontanata di 1i: non ci passava piu,
daquelle parti. E Francesco Ferrucci avevafrettadi incontrarla, la storia, e di misurarsi con lel.

A Firenze gli rinfacciavano di non essere che un mercante. Passava per un ambizioso che aveva
abbandonato la mercatura perché aspirava a diventare un capo dell’ esercito. Ma lui ribatteva: “E’
un’infamia amare la propria patria, e volerla difendere?’

Gia, perchéi Fiorentini veri amavano laloro patria. E lui era un fiorentino vero. Non era un toscano
misterioso come Leonardo. No! Se mai, era Machiavelli il suo punto di riferimento. Li a Larciano,
anche lui fremeva perché s ritrovava tagliato fuori dal fervore e dal’intelligenza che si respirava
nella loro citta. Proprio come il Machiavelli quando i Medici, appunto, lo costrinsero a ritirarsi a
San Casciano escludendolo cosi dalla vita politica. Anche il Machiavelli (il Ferrucci lo aveva
sentito dire dai frequentatori degli Orti Oricellari) si alzava presto la mattina; si levava col sole, e
andava per i boschi a veder tagliare la legna. Ma lui, ameno, riusciva a concentrarsi sui libri. 1l



Ferrucci invece no; soffriva di un’impazienza che non gli dava tregua. Era sempre irritabile, perché
il tempo passava, e alui pareva di non compicciare niente. Le cose che faceva non lo appagavano di
certo. Fare la guerra, combattere, ecco quel che gli ci sarebbe voluto. || suo animo era crudele, 1o
sapeva. Non se lo nascondeva. Anche lui vibrava, come il Machiavelli quand’ era a San Casciano, di
fronte al pensiero di cio che Firenze avrebbe potuto chiedergli di compiere.

| Ferrucci non erano mai stati ricchi. | loro antenati avevano esercitato la mercatura negli abituri del
Fondaccio, nei pressi del ponte ala Carraia. Erano persone perbene, e la Repubblica li aveva
adoperati tutte le volte che ne aveva avuto bisogno, nominandoli gonfalonieri, priori, commissari...
Ma mancavano di grandezza. Lui invece s era sempre sentito superiore ala condizione in cui la
sorte o aveva posto. Suo padre Niccol0 lo aveva indirizzato alla mercatura perché tutti i giovinetti
di Firenze, anchei figli dei ricchi, erano destinati a quell’ attivita. Ma lui sapeva di non essere fatto
per vendere nulla: né la roba né se stesso. Era troppo fiero. Per questo, quando fu messo dodicenne
al banco di Raffaello Girolami, ci resistette solo tre anni : eraun mestiere del tutto contrario alla sua
natura. A 15 anni, con grande dispiacere del padre, se ne ando. Ecco perché il nome di mercante
non gli si addiceva per nulla: ¢’ erarimasto cosi poco afare quel lavoro! Eracosi giovane! Alloragli
piaceva stare in compagnia del suoi coetanei. E ora, ripensando a quel giorni lontani, rissoso e
permaloso com’ era, si rivedeva come una specie di chioccia bizzarra. Le riunioni infatti si tenevano
sempre a casa sua. Suo padre pero era scontento, e voleva ritirarsi in campagna. Non solo per aver
meno spese, ma soprattutto per allontanare il figlio da quelle tresche.

Lui era sempre stato un amico fedele. Anche quando la sua fedelta gli aveva attirato addosso
antipatie pericolose. Rischio grosso quella volta che ebbe da ridire con Cuio, un servitore del
cardinale Giulio del Medici. Durante una festa tra amici, si accorse che quel bravaccio arrogante,
dopo aver bevuto un bicchiere di vino bianco, ando in un angolo, vi orind dentro e rimise il
bicchiere sul tavolo. Evidentemente voleva fare uno spregio. Lui non ci vide piu dallarabbia. Prese
la coppa e gliela rovescio in faccia. Poi, tra lo stupore generale, spiegd quanto era successo. E
rivolto a quel Cuio gli disse che era pronto a dargli soddisfazione. Avrebbe sostenuto I’ affronto ad
armi pari. Malaquestione fu risolta dagli amici, che riuscirono afar pace.

Quando le ingiurie erano fatte a lui, alora diventavaferoce. Non le valutava piu per quel che erano;
gli s ingigantivano davanti. Era per via della consapevolezza (forse eccessiva) del proprio valore.
Non si considerava uno qualungue. In rapporto all’importanza che dava ala patria, si sentiva un
individuo speciale. Si! uno il cui destino era legato a destino di Firenze. Per questo aveva di s€ la
stessa considerazione e la stessa stima che aveva della patria. Gli altri pensavano solo a se stessi;
per lui invece la sua persona aveva un significato pubblico, simbolico. Non sapeva neppure lui che
cosa voleva diventare. Non S immaginava che cosa mai potesse nascere dall’ importanza che dava a
se stesso. Non |le aveva contratte da suo padre, no di certo, quelle abitudini signorili. Eppure della
compagnia dei nobili non gliene importava un fico. Invece disprezzarli, non li considerava nulla. Si
era sempre tenuto lontano daloro, senzarammarico. Daloro non aveva niente daimparare. Cio che
desiderava sapere gli veniva da dentro, oscuramente. E avrebbe tanto voluto che qualcuno gli
facesse capir fino in fondo che cos era. Quanto a sé, gli premeva essere trattato con rispetto. Non
sopportaval’ adulazione.

Era sempre pronto a prendere le parti dei piu deboli trai suoi amici. S’ era appenaintromesso in una
bega che gia se n'era tirata addosso un’altra. Non cercava la protezione di nessuno: s teneva
intorno quei compagni che lo ammiravano e che si sentivano protetti da lui. E frattanto, in silenzio,
senza mai parlarne, restava in ascolto della sua chiamata misteriosa. Si lasciava guidare da un’idea
per ora inafferrabile. Qualsiasi cosa facesse, avvertiva che il suo strano progetto s andava
preparando. Anche ora, ora che doveva restare per quell’anno (lungo, noioso) a Larciano,
accarezzava strani presentimenti. Osservando la Vadinievole, il suo pensiero andava ai grandi
uomini nati da quelle parti.



Da dove proveniva, si chiedeva, I’amor patrio di certi fiorentini? Quelli come il Machiavelli, come
lui stesso. E mettendosi aricercare nel tempo, s imbatteva in Dante. Ecco il vero punto di partenza.
Si, Dante era il capostipite, il maestro: il primo che avesse provato (insegnandolo agli atri) il
meraviglioso attaccamento che i figli migliori riservavano a Firenze. La quale pero era una strana
madre. Piu intelligenti erano quei figli, piu erano vicini all’ essenza dellaloro citta, peggio venivano
trattati. Come se da una parte Firenze stimolasse I'intelligenza di chi nasceva tra le sue mura, e
dall’ atra premiasse poi non la geniaitd, ma il conformismo vigliacco. Sempre gli intelletti che
osano e che scoprono (i Dante, i Machiavelli), sia che vengano espulsi, cacciati via, sia che vengano
tenuti 11 ad ammuffire, sono messi atacere... e dachi ? dai ranocchi. Forsei diavoli del suo Inferno
- fantasticava il Ferrucci - erano proprio quei fiorentini che piu si erano accaniti contro Dante. E
Dante s era vendicato del male fattogli ritraendoli nell’ odioso aspetto demoniaco. Li aveva dipinti
brutti, infami, grotteschi, e tuttavia, nonostante quel che gli avevano fatto, incapaci di fargli davvero
del male. La loro miseria non lo toccava piu. Quanti, tra i disonesti restati in patria, avevano
danneggiato principal mente se stessi! All’ombra delle chiese, dei magnifici palazzi, nessuno di loro
aveva contribuito alla vera grandezza della citta. Pur respirando quello splendido clima intellettuale,
non avevan fatto che barcamenarsi allameglio. E nel frattempo gracchiavano, gracchiavano come le
rane dello stagno.

La vera intelligenza era quella messa a tacere dall’ingratitudine o spedita in esilio. Chi incarnava
davvero Firenze erano coloro che si spingevano oltre, quelli che non si fermavano. E pur di non
farsi fermare, preferivano esser cacciati, e mettersi a pensare di contrabbando. L’importante era non
cedere, non conformarsi. La malignita di chi si sentiva padrone in casa propria, nella sua citta,
consisteva nel vantarsi dell’ acuta intelligenza di cui partecipano tutti i fiorentini, si, ma in modo
negativo. Coloro che non avevano pagato mai erano arroganti perché beneficiavano dei meriti di chi
aveva pensato anche per loro. Si facevano grandi di una grandezza a cui loro contribuivano
soprattutto ostruendo agli atri la strada.

| fiorentini veri, invece, le strade le aprivano, pensavail Ferrucci. Per questo erano spesso costretti
ad andarsene. In quale altro posto era cosi radicale la contrapposizione tra la citta e il genio che la
esprimeva? C' é tanta intelligenza malvagia, nei cervelli dei fiorentini, che capiscono subito chi
ostacolare e come ostacolarlo, quando s trovano di fronte a uno la cui mente vola lontano! Lo
riconoscevano, e sapevano come annientarlo, come ridicolizzarlo. Eccola, laloro diabolicalucidita.
Chi riusciva a capire, altrettanto prontamente, di aver davanti a sé un uomo di valore? E il gusto di
intralciarlo, di fargli del male, di frenarlo € il modo con cui la maggioranza di quella gente partecipa
alla genialita della stirpe. Volere il mae era la riprova del fatto che il bene e stato individuato,
riconosciuto e odiato con forza. No, per incontrare i diavoli Dante non ebbe affatto bisogno di
scender per davvero nell’ Inferno.

Francesco Ferrucci aveva fretta. Aveva paura di morire senza gloria. In lui, lo avvertiva, ¢’ erano
come due guerrieri. Due che lottavano ferocemente fra di loro. Uno, il piu giovane, moriva,
sopraffatto dal rivale maturo, altrettanto indomito ma piu rude, piu selvaggio. Il giovane erainsieme
ribelle e docile, fiero e obbediente. Ma I’ altro, quello che vinceva, era intransigente, era spietato. |
due, anche quando il primo moriva, continuavano a coesistere dentro di lui. Da una parte, egli
ardeva ancora di puro, giovanile desiderio di gloria. Disprezzando il pericolo e la fatica, voleva
apprendere sempre meglio I'arte della guerra; s vergognava della sua fama tuttora oscura
Dall’ altra parte il Ferrucci, uomo ormai maturo e insofferente di limiti, fantasticava di attraversare
inlungo einlargo lasuaterra, la Toscana, per difenderlada nemici. Sognavadi lasciars ale spalle
mucchi di feriti e di cadaveri, di versare fiumi di sangue. Gridava ai soldati, nell’istigarli contro
eserciti che sapeva piu famosi che forti:” Su, venite: vi apriro la strada fino a cuore del nemico.
Ciascuna spada impari dalla mia come si fa a colpire!” Udiva urli tremendi, che salivano a cielo
misti ai nitriti e a calpestio dei cavalli. Lui correva innanzi a tutti: raggiungeva gli avamposti
nemici, ancora confusi e disordinati. Era piu rapido della tempesta che vien giu dai monti. Ecco,
aveva fatto cio che era umanamente possibile fare. Ora era tutto coperto di sangue e di sudore. |l



respiro affannoso gli faceva dolere il petto, gli scuotevai fianchi. Sotto lo scudo il braccio diveniva
debole; lamano destraroteavala spadain giri sempre piu lenti.

Stava durando a lungo questa fantasticheria. Il Ferrucci s vedeva mentre da una torre, simile a
guelladel castello di Larciano, guardava giu in basso, verso una battaglia a cui - non capiva perché-
non partecipava direttamente. Ecco, lui cosi desideroso di combattere e di versare sangue,
contemplava da lassu “I’aspra tragedia dello stato umano.” Scrutava gli assalti, le crudeli
carneficine, “i gran giochi del caso e della sorte.” Guardava stupefatto; si sentiva accendere dalla
voglia di essere anche lui lain mezzo. E nella frenesia del fantasticare, gli veniva voglia di correre
giu per le scale della torre, di gridare: "Niente piu indugi: bisogna vincere! Vincere oppure
morire...”

Gli tornavano in mente i racconti che aveva ascoltato a Larciano. Si, gli pareva, guardando laggiu
verso Montecarlo, di essere presente al’assalto di San Piero in Campo. Vedeva i pisani di
Uguccione della Faggiola avventarsi soprai Lucches e farli apezzi. Duegento cavalieri erano stti
distrutti nel combattimento, e n’ era stato preso un gran numero. |l resto dell’ armata lucchese aveva
cercato ricovero nel castelli federati. Ma contro i borghes di San Piero Uguccione si comporto in
modo barbaro. Prima che il sole tramontasse, dovettero abbandonare le loro abitazioni, sotto la
minaccia della forca e della corda. Era volonta di Uguccione lasciare quella plebaglia a proprio
destino, edareil borgo alle fiamme.

Al Ferrucci pareva di sentire I'urlo di disperazione che invase I'intero castello. Si formavano
davanti alui leimmagini di uomini, di donne, di vecchi che portavano con séi ritratti dei loro Santi,
gli arnes rusticali, i figli. Certi, in mancanza del cavallo, attaccavano se stessi a carretto,
trascinando cosi i bimbi, la moglie, il padre infermo... Trasportavano cassapanche, sgabelli, marre,
zappe, vanghe, il loro giaciglio, tutto cio che avevano di piu caro. | carretti erano stivati di uomini e
donne seminudi, con teste scoperte e piedi penzolanti. Si alontanavano dal borgo lentamente,
trabal zati da ogni ciottolo. E il Ferrucci, che conosceva bene quello spettacolo, con la mente seguiva
ogni scossa, distingueva le teste balzellanti, le gambe che dondolavano... Nel frattempo, di fronte a
guei poveracci, le mura el fortilizio del proprio paese sparivano a poco a poco. Lui aveva sentito
dire, da chi gli aveva raccontato la vicenda, che quella gente era passata vicino a San Martino in
Colle, a Viminaia e a Montechiaro. Poi, uscita di sotto le muradel Cerruglio, e traversato il pantano
di Sesto, s eraridottaad abitareil contado di Fucecchio.

Intanto il borgo di San Piero in Campo veniva dato alle fiamme. Le milizie anmucchiarono una
gran quantita di legname mischiato alla paglia e vi dettero fuoco. Da ogni lato si alzavano nere,
foltissme, le colonne di fumo. Poi una fiamma vorticosa divoro il borgo, tranne la chiesa, che
miracolosamente si salvo. L'incendio di Borgo San Piero fece un’impressione cosi profonda sulla
popolazione del Cerruglio che gli abitanti, sicuri di fare la stessa fine, decisero di avvicinars a
Montevettolini, aMonsummano e a Ponte a Gora, dove si erano accampate truppe del re di Napoli.

Quando I'esercito di Uguccione arrivo in vista del castello del Cerruglio, vi pose subito
I” assedio.Eccolo |a, Uguccione, che ordina alla soldataglia di scalare le mura, di inerpicarsi per ogni
dove, di abbattere tutte le porte. (Il Ferrucci lasciava che i racconti ascoltati a Larciano si
trasformassero in visioni di cui seguiva affascinato lo svolgimento spettacolare) Ma una fitta
grandine di frecce, di dardi, di frantumi cadeva sui suoi pisani dall’alto delle mura, dallarocca, dalle
torri. E le sue sguadre lasciavano sul campo unalunga e ampia striscia di sangue, di feriti, di morti.
Poi una legione di pisani piombo con impeto sul fortilizio della porta maggiore del Cerruglio.
Allora Camillo da Colle Dovico, I’animoso giovane che comandava il castello, s dancio sul
bastione vicino per respingere I’urto nemico; perd cadde coperto di ferite. | Cerrugliesi, atterriti
dalla morte del loro capitano, si guardarono intorno con sgomento... Quanti compagni giacevano
davanti a loro! Le porte, nel frattempo, venivano fracassate; il fianco delle mura era aperto, e i
pisani entravano a frotte, incalzando e respingendo i difensori. A terra, sulle mura, sulle torri:
dovunque c erano morti e feriti. Non restava che arrendersi. | vincitori entrarono nel Cerruglio,



trascinandovi i cariaggi, il carroccio, le salmerie. Poi finalmente laluna illumino la scena. Per tutta
la notte si udirono il lamento degli sfracellati e il rantolo dei moribondi, interrotti di quando in
guando dallo stormire del rovaio frai rami del castagni.

Ma il racconto che piu aveva impressionato il Ferrucci era quello della battaglia di Montecatini.
Venne Uguccione, ed assedio il castello pit bello e piu forte della Vadinievole. Voleva catturare i
guelfi che vi s erano rifugiati. Dalla torre di Larciano egli non poteva vedere Montecatini, ma
conosceva bene quel colle. Sapeva che era guernito, per piu di un miglio, di mura fiancheggiate da
forti bastioni e da rivellini. Un tempo -gli avevano riferito- il castello era stato difeso da due
fortezze situate una a tramontana e una a mezzogiorno. Le porte erano sette, e sotto il Palagio di
giustizia c’era una postierla che, in tempo d assedio, serviva a introdurre tutto cio di cui c'era
bisogno. Ad abbellire, ma soprattutto a render forti le mura, ¢’ erano venticingue torri fabbricate in
diversafoggia, con una struttura difficile da espugnare.

Uguccione, al’uso dei tempi, serro la fortezza con battifolli e bertesche. Il suo intento era di
prendere Montecatini per fame. Ma quando i guelfi del re di Napoli gli chiusero il passo, fu
costretto alevare |’ assedio a castello col grosso dell’ esercito (ci rimase solo suo figlio Neri con un
presidio di soldati) e nellanotte del 28 agosto diede il segnale dellaritirata.

Uguccione continuo a rifiutare la battaglia, pur essendo stato sfidato a singolar tenzone. Quel
duello, nell’intenzione degli sfidanti guelfi, avrebbe deciso dell’ esito dell’impresa. Nel frattempo a
Filippo, fratello del re di Napoli, si unirono anche molti valigiani del piano. Preferivano stare dalla
parte del guelfi, e aiutarono quell’ esercito a interrompere le comunicazioni con Lucca, essenziali
per i ghibellini. Ora erano i pisani che rischiavano di fare la fame. Uguccione, sconcertato, non
sapeva a qual partito appigliarsi. Se andava ad aprirs la strada col ferro in mano, comprometteva
I’ assedio. Se decideva di restar fermo dov’ era, la scarsezza del cibo |o avrebbe costretto ugual mente
ad abbandonare i posti da lui controllati. Insomma, da assediante divenuto assediato, poco manco
che per lalentezza non cagionasse la perdita del suo esercito elatotale rovinadei ghibellini.

| napoletani avevano occupato anche il castello di Viminaiae San Martino in Colle, dove erano stati
uccisi tutti i ghibellini. Uguccione mando Castruccio Castracani a riprendere Viminaia e Maffeo
Visconti a liberare San Martino, per riaprire le comunicazioni con Lucca e far giungere le
vettovaglie alle truppe affamate. Anche i montecatinesi continuavano afare lafame. E il Principe di
Napoli ordind a un drappello di uomini di tenersi, la mattina presto, nel paraggi di Monsummano
per vedere se il nemico s era discostato dall’assedio e se s potevano portare dei viveri agli
assediati.

L’ eserciti guelfo marcio pieno di fiducia verso Buggiano. Ma la manovra fu fatta con poco ordine,
come sg, di fronte, non ci fosse stato il nemico. Uguccione, a quella notizia, comando ai capitani
che lo seguissero in ordine di battaglia e occupo laselvade Trinciavelli, doveil Principe di Napoli
aveva deciso di accamparsi. Il suo maresciallo, Guglielmo Borello, vide la corsa dell’ esercito
pisano, e ritenne che il nemico fuggisse. Uguccione, per ingannarlo meglio, e spingerlo ad
attraversare disordinatamente il fiumiciattolo della Borra, mostrava di fare un cammino diverso. Il
marescialo ordino che I’ esercito passasse la Borra e mando avanti Matteo da Colle Dovico per
coprire le salmerie e coloro che valicavano. Transitarono per primi Carlo, figliolo del Principe di
Napoli, e I’aa destra. Con I’aa sinistra transito Verengerio, capitano di cavalleria. Poi passo Pietro
Conte di Gravina, fratello minore del re Roberto e del Principe Filippo. E non poca pena Pietro
provo nel passo della Borra, perché ritardato dai bagagli condotti da Diadego Conte della Romagna.
Dietro venivano i fiorentini ei pugliesi... Passo anche il Principe, col resto dell’ esercito, e si fermo
due miglialontano dalla Borra.

Uguccione mise |’ avanguardia in mano a suo figlio Francesco, ordinandogli di assalire la primafila
dei nemici, e affido una seconda divisione a un bravo francese. L’ atra milizia, ridotta in un solo
squadrone, la ritenne sotto la propria condotta, per correre la dove ci fosse stato bisogno di
soccorso. Tutto |’ esercito napoletano e fiorentino aveva passato la Borra. Uguccione, visto che il



campo nemico si muoveva con gran disordine, cambio d’ avviso: non avrebbe piu indugiato, ma
avrebbe dato subito battaglia. Parlo ai soldati. Poi fece suonare le trombe e indirizzo contro i nemici
la prima compagnia detta dei Fenditori. Verengerio, soldato esperto, comprese il pensiero di
Uguccione e avverti Carlo di stare pronto a ricevere |’urto nemico. Intanto Francesco, abbattuti i
fanti condotti da Matteo da Colle Dovico, si azzuffo con latruppadi Carlo, che passavainnanzi con
le insegne, seguito da poche milizie.

Sarebbe stata breve la resistenza di Carlo se Verengerio e Guglielmo Borello non fossero
sopraggiunti in aiuto. E quantunque Vinciguerra Panciatichi e tutti i fuorusciti pistoiesi di fazione
bianca sostenessero a tutta forza Francesco, non poterono venire a capo di rompere |a soldatesca dei
napoletani. Uguccione vide quell’intoppo e intromise nel combattimento delle squadre, tra cui i
soldati condotti da Vanni da Bareglia e da Franceschino Belloni. Corsero allora quasi tutti i
capitani e la maggior parte dell’ esercito napoletano per sostenere Carlo e la battaglia. La zuffa
divenne generale e s alzo una grandissima polvere per lo scapitare degli uomini e dei cavalli
mescolati insieme. Dovunque voci e gridadel combattenti, rumore di armi percosse, strage, sangue:
una scena terrificante! La schiera di Carlo aveva ben superato la prima linea dei pisani e aveva
costretto | esercito nemico ad allargarsi. Sopraggiunse pero Uguccione e, ridando piu vigore ala
battaglia, ruppe quella schiera e sparpaglio |’ esercito napoletano. Ma quattro squadroni guidati da
Pietro, il fratello minore del re di Napoli, rinnovarono con piu fierezza il combattimento. La
cavalleriadi Pietro e di Carlo erarimasta scoperta ed era intieramente esposta alle baliste dei pisani,
di modo che, assalita dalle squadre di Uguccione, lasciava dietro di sé un gran numero di uccisi e di
feriti.

Poi il combattimento si sposto sul fiume Nievole; e |i divenne sanguinosissimo e piu ostinato che
mai. Filippo, il Principe di Napoli, aveva ideato un movimento e lo aveva condotto con grande
abilita. Ora con le sue forze impegnate tutte lungo la Nievole, teneva in sospeso la battaglia e
incerta la vittoria. Uguccione rincuorava i suoi, e gridando: " Ai ranghi, a ranghi! o saremo tutti
trucidati!”, riusci aordinare i soldati in modo da poter sostenere I’ assalto. | napoletani ei fiorentini
investivano i pisani da ogni lato, ma loro, per quanto impauriti, si difendevano con valore, protetti
alle spalle dalle loro macchine. “Coraggio, coraggio, miel bravi compagni; — continuava a gridare
Uguccione - reggete ancora un poco all’ urto di questi traditori, che il soccorso non e lontano.” Ma
guest’ affermazione cagiond un maggior inconveniente ai suoi uomini, perché i nemici, udendo tali
parole, si impaurirono e raddoppiarono i colpi, fino a rompere la fila compatta dei pisani. Segui
allorauno di quel terribili corpo a corpo in cui hon ¢’ é speranza di grazia. | soldati dispers in vari
gruppi e assdliti dai lati, di fronte, alle spalle, menavano terribilmente le mani. A ogni istante
gualcuno di loro veniva atterrato.

In cuor suo Filippo sentiva spirar propizia |'aura della vittoria. Incitando i suoi con la voce e
coll’esempio, ferendo a dritta e a manca, abbattendo quanti osavano contrastargli il campo, stava
riducendo I’ esercito nemico a punto da costringerlo ala resa. “Arrendetevi, arrendetevi!” gridava
con voce forte il Principe, tempestandoli con la sua potente daga, cacciandos fra i loro gruppi,
fiaccando lafuriade piu tenaci.

Ma ecco, trail gemito dei moribondi, il cozzar delle spade, le imprecazioni dei vinti, ecco levarsi un
immenso frastuono di urli edi passi che si avvicinava minaccioso, rianimando |e morte speranze. Si
senti gridare: “E’ il Castruccio! e Maffeo Visconti!” Infatti i due capitani sopraggiungevano a tutta
carriera da Viminaia e da San Martino in Colle, dove li aveva raggiunti la notizia della battaglia.
Entrarono coi loro cavalli nel combattimento. Per la grandezza della persona, per I'ira delle sue
parole, Castruccio dominavail campo e gridava: “Son traditori, son traditori! sterminateli tutti!” Si
imbatté in Carlo, che precorreva la linea della battaglia, e frai due rivali incomincio una feroce
lotta. Vedendoli, i loro seguaci li assecondarono con furia. Si sentiva gridare: “Vivai ghibellini e
Bianchi!” oppure: “Viva Pisal” Lamischia ardeva disperata su tutta la linea e Maffeo Visconti, con
la sua daga pesantissima, vibrava colpi terribili atterrando con ogni fendente chiunque gli s
opponesse. Di nuovo la battaglia s era fatta generale. Si combatteva corpo a corpo con le lance, con



le spade, con le mani. Orai napoletani cominciavano adiradarsi qua e |4, ma subito dopo, rinforzati,
tornavano arincuorarsi, e labattaglia s ringagliardivae si rimettevain condizioni pari.

Si combatteva da sette ore, ma i soccorsi bilanciavano tuttavia la battaglia. Il Castruccio e Carlo,
che erano alle mani, ben sentivano quanto contasse I’esito di quella zuffa, e il loro furore s
trasfondeva, con la voce, nei petti di coloro che li seguitavano. Ognuno dei due valutava quanto
fosse importante privar I’ altro dellavita, e si calavano colpi tremendi. Allafine Carlo rimase ucciso.

Uguccione, grazie a rinforzi, aveva dato dentro ai nemici che, stremati com’erano, tentavano di
riunirsi e gridavano “Alla riscossal ala riscossal” Ma invano. Nel loro animi era entrato lo
sgomento, e non udivano piu la voce dei loro capitani. Invece Uguccione apriva e sgominava ogni
ordinamento, divenendo padrone del campo. Oltre a Carlo e a molti altri, anche Pietro resto ucciso.
Uguccione perse il figlio Francesco, il cui cadavere fu ritrovato poco lontano da quello di Carlo, |a
dove la mischia era stata maggiore. Ottocentocingquanta furono le perdite di Uguccione. Napoletani
e fiorentini riportarono invece duemila morti e millecinquecento prigionieri, tracui lo stesso Filippo
Ducadi Taranto. Molti del fuggitivi, trai quali il Tempesta, volendo trovare scampo a Fucecchio, si
annegarono nella Guisciana e nelle paludi della pianura. E il cadavere di Pietro, conte di Gravina,
non fu mai piu ritrovato.

Uguccione fece passare afil di spada tutti i prigionieri per vendicare la morte del figlio rimasto sul
campo. Tanto che Firenze e molte citta della Toscana si vestirono a lutto. Alla fine della battaglia
gli aiutanti di Filippo fecero suonare a raccolta per mezzo dei tamburi e, ricevuti i militi sotto le
insegne, presero la via del colle di Monsummano per andare ad assicurarsi a Prato. Ma la cosa piu
penosa fu la fine dei soldati che, dispersi qua e |a per la pianura, rimasero vittime della rabbia dei
vincitori. Sfuggiti alla furia pisana, o s annegarono, appunto, nella palude dove erano andati a
nascondersi o furono uccisi dai poggiaioli e dai terrazzani di Montevettolini.

C’ era ancora da conquistare il castello di Montecatini. Vi corsero Pietro Agnolo Micheli, Vanni da
Bareglia e Castruccio Castracani. Uguccione divise I’armata in piu corpi e li mise ale varie porte.
Mail Castracani, quantungue ferito a una gamba, fintantoché non sali vittorioso sulle mura, ricuso
qgualungue ristoro e medicatura. Vanni da Bareglia invece, dopo la presa di Montecatini, insegui i
fuggiaschi fino a Serravalle, strinse d’assedio quel castello e lo conquistd. Cosi aggiunse nuovo
lustro alla battaglia e accrebbe la potenza a Uguccione.

* *x %

Nella calma del mattino, Francesco Ferrucci, podesta di Larciano, guardava in direzione del Padule
di Fucecchio. Turbato dalle sue stesse visioni, inseguiva ancora, con la fantasia, i fuggiaschi della
battaglia di Montecatini. Eccoli, impigliati nel fango, raggiunti dai nemici...Il fiorentino assisteva
attento all’ alucinata rappresentazione della loro morte. Riaffioravano, dentro di lui, i due guerrieri
di sempre. Egli s identificava, simultaneamente, con gli uccisori e con egli uccisi. Era quella la
guerral E lui sentiva di incarnare lo spirito stesso della strage. Portava fino a limite estremo la
capacita di immedesimarsi nella carneficina. Senza fermarsi di fronte a niente. Pur vedendo se
stesso come vincitore, non come vinto, I’immagine di un fuggiasco invischiato nel fango e sgozzato
gli s imponeva. Francesco Ferrucci —pensava- non sarebbe fuggito. Ma la verita della guerra lo
obbligava aritrovarsi siain chi ammazza che in chi muore.

Laggiu, nella lontananza nebbiosa, il Padule, col suo silenzio, era ormai estraneo agli urli degli
antichi soldati, a tutto quel sangue versato. Forse restava in attesa di chissa quali atri stragi, di
chissa quanti altri morti...






UN'ORA DELLA SUA GIOVINEZZA

*k*

Laseraprimadella partenza, Luigi Spinelli resto alungo affacciato allafinestra

Considerava attentamente le vecchie mura ale quali era addossata la casa dei suoi genitori. Le
guardava con attenzione perché I'indomani sarebbe andato ala guerra. Si ripeteva in silenzio che
avrebbe visto Garibaldi, i leggendari garibaldini... Intanto salutava il suo paese, il castello di cui
aveva scritto una storia (che lasciavatrale atre carte, insieme alle poesie d’ amore).

Luigi adoravalapoesia. In ogni occasionei versi dei poeti gli venivano in mente. Ora che stava per
partire, infatti, ecco che s presentavano ala sua memoria i cavaieri franchi del primo coro
dell’ Adelchi. Chiamati dall’improvviso squillo di guerra, anche loro lasciavano “le gioie dei prandi
festosi.” Si separavano in fretta dalle spose, sellavano i cavadli... Gia “volaron sul ponte che cupo
sono.”

Mentre ripensava ale notizie raccolte con cura per lastoriadi Larciano, contemporaneamente L uigi
Spinelli diceva addio “ai veroni del paterno ostello.” Si, anche lui si staccava dalle “sudate carte” su
Cui aveva speso se non lamigliore certo buona parte dell’ adolescenza. E tra poco le stelle dell’ Orsa
sarebbero tornate a scintillare anche per lui sul “paterno giardino.” Ancora unavolta Luigi avrebbe
ragionato con loro dalla finestra di camera sua. Da solo assisteva alla fine di quella che era stata la
“suad’ gioia... Lo aspettavano giorni in cui, mescolato ale torme dei garibaldini, sarebbe passato di
terra in terra cantando forse anche lui “giulive canzoni di guerra” Ma quante volte in cuor suo
avrebbe pensato a padre, alasorella, e al solitario borgo natio!

Larciano, ormai, era un posto isolato, tagliato fuori da ogni via di comunicazione importante. Ci si
doveva andare apposta, lassi. Si, bisognava proprio decidere di sdlire fin la Ma chi ci s
avventurava? Eppure, s ripeteva Luigi, valeva la pena di visitare quel luoghi. Il loro fascino
derivava dall’ atmosfera di antico che vi si respiraval In Trentino, dopo ogni combattimento (se non
cadevain unadelle prime battaglie), si sarebbe rifugiato col pensiero tra quelle mural E nella notte,
accanto al fuoco del bivacco, avrebbe ascoltato, al rintocco di qualche campanile, i lontani ricordi
salire su, salire su. Dal brumoso nord d'Italiail suo cuore, come un tamburo smorzato, avrebbe fatto
ritorno a Larciano. E i rantoli dei feriti che gia fin da ora gli pareva di sentire intorno a sé, gli
suggerivano la visione, insistente, di un soldato che moriva in mezzo a sangue. Faceva sforzi
terribili, quel soldato, sepolto sotto un gran cumulo di morti.

Davvero in ogni occasione Luigi chiedeva aiuto a poeti. Tramite la poesia - gli sembrava-
comprendeva meglio le cose che succedevano intorno a lui. La ragazza di cui era innamorato,
ahimé, non era affatto accorata per la sua partenza. E lui ora, con lafronte appoggiata al vetro, stava
osservando il tramonto. Gli venivain mente il Passero solitario di Leopardi, quando il sole ferisce
lo sguardo del poeta, e pare volergli dire “che la beata gioventu vien meno.” Ma Luigi, quella sera,
cercava di tener lontana |'angoscia della partenza. Per questo non voleva lasciarsi troppo
coinvolgere dai versi meravigliosi de La sera del di di festa. Eralasua poesia preferita, quella, ma
lui, appunto, tentava di non ripensare a cio che provava, ripetendosela.

Leopardi ha davanti a sé |a fantastica visione della sua donna addormentata nelle “ chete stanze.” Lei
dorme, Leopardi no. Ed é talmente disperato che, chiedendo “quanto a viver gli resti”, si getta per
terra, e grida e freme! No, quella sera era meglio non immedesimarsi troppo in tale situazione. E
tuttavia per Luigi eraimpossibile tenere certi versi lontani dalla memoria. Non conosceva altri poeti
che avessero espresso con eguale forzala disperazione dell’ adolescenza. Quella donna, anche se era



una persona concreta (colei di cui Leopardi si erainnamorato) diventava, a tempo stesso, qualcosa
di eccessivo, di dolorosamente enorme! Qualcosa da cui il Poeta si sente circondato, quasi assalito.
Eppure subito dopo si considera abbandonato a se stesso. Anche Silvia € una fanciullareale, che si
trasforma poi in un fantasma piu grande di lei. Per0 resta una fragile creatura, una incantatrice
involontaria, una giovane vittima destinata alla morte! Invece la donna della Sera del di di festa era
vasta, grande, inafferrabile... era dovunque! Con nessuno del suoi sensi Leopardi riusciva a captarla
interamente. Quella donna li stimolava tutti, i sensi del poeta, in modo intenso, convulso,
piombando lui nello sgomento. Era aggressiva e minacciosa anche mentre dormiva, quella
formidabile generatrice di vital Si, perché senz'atro era lei “I’antica natura onnipossente”,
addormentata nelle “chete stanze.” Gia, e le “chete stanze” facevano venire in mente, a Luigi, le
“guete stanze” di palazzo Leopardi, per le quali si diffonde il canto di Silvia..

Chi eraquelladonna? Un essere in carne ed 0ssa, una personavicinaalLeopardi? (Piu vicinaalui di
Silvia, di Nerina?) Eppure era cosi remota, cosi inaccessibile!

Dolce e chiara e la notte e senza vento...

Il verso riesce a esprimere il massimo di visione e di espansione consentite all’ occhio e a cuore di
chi osserva. Ma tanta bellezza iniziale coincide con la fine della volutta di guardare. Quasi subito
I’anima del poeta, proprio mentre spazia lontano, ricade nella rete tormentosa del consueti rapporti.
La donna che s fa avanti non €& I'oggetto di un semplice innamoramento adolescenziale,
passeggero. No, non € la “bella creatura di un momento.” Essa € molto di piu, pensava Luigi.
Probabilmente era la madre... Si, proprio lei! Vale a dire il problema centrale di Leopardi. Era
I"archetipo, la donna di tutte le donne! Cole che, situandosi all’ origine del formidabile bisogno di
amare del figlio, lo aveva, a tempo stesso, inibito. E il poeta, smanioso di gioia, ma frenato,
torturato dall’ eccessiva durezza materna, cerco invano di sciogliere il nodo aggrovigliato del suo
dolore. Spinto dalla richiesta di felicita, credeva di farcela, prima o poi, a uscire da mistero di
guella sua prigionia. Percio voleva capire, capire...Si protendeva, dall’incubo angoscioso della
donna-carcere, verso |’ enormita della donna-natura. Come poteva accettare che I’ originaria esigenza
dell’amore, che il bisogno di espandersi si scontrassero con la redta del disamore? Non aver
ricevuto I’ affetto sacrosanto, quello che gli era dovuto, a lui, da bambino... Chi lo poteva aiutare,
ora? Gridava, gridava perché lo udissero.... Ma I’ apertura verso la vita, I’antico varco, era come
strozzato...sl, fin dalla primisssmainfanzial Laggiu, laggiu doveil ricordo si avventurava con fatica,
e s doveva fermare, perché scopriva di non poter andare oltre. Tutto quello strazio, probabilmente,
era per sempre. A quell’ etd, se vengono ostacolati, gli affetti troppo intensi si ripiegano su se stessi.
Ardono eroicamente: bruciano, Si consumano.

Luigi tentava invano di non concentrarsi su La sera del di di festa. Era un canto, quello, al cui
fascino non riusciva a sottrarsi. 1l riposo della donna, contrapposto a tormento del poeta,
corrispondeva dunque alla quiete della Natura. Leopardi, infatti, passava quasi immediatamente
dalla contemplazione del paesaggio a sonno di lei. Il pensiero, aiutato dalla luce lunare, che rivela
intero lo stupore della lontananza, s'insinua nelle stanze dove la misteriosa donna dorme. La
fantasia permette a prigioniero di introdursi in quell’intimita. La fuori, la Natura si concede a
chiunque; lascia che chi vuole contempli le sue bellezze. Tanto essa si da in modo solo illusorio;
non accorda mai a nessuno il possesso vero di sé. Per questo il poeta, esaurito o slancio lirico
inizidle, tornaindietro; s rifugia presso colei che aveva tentato di lasciarsi ale spalle. La supplica
di qualcosa che non le chiede direttamente; sa che gli verrebbe negato. La donna e la Natura
possiedono tesori di cui non faranno mai dono a poeta. Entrambe incarnano un’ oscura legge, una
legge capricciosa, arbitraria. No, no, colel che “tanta piaga’ aveva aperto in mezzo a petto del
poeta non era I’ oggetto di un semplice innamoramento. Luigi ne era sempre piu convinto. Era la
figura formidabile, centrae, di quel dolore: la responsabile della disfatta, dell’immedicabile
tormento.



E i di festivi? (s chiedeva Luigi, pensando anche a Sabato del villaggio.) Tutte le volte che s
ripresentavano non facevano che richiamare in vita la crudele attesa della felicitd. Leopardi era
ostinato. Proprio quando s dichiarava sconfitto, dava |'assalto alla cittadella della speranza.
Guidato dalla sua formidabile memoria, ripercorreva aritroso |’ implacabile concatenarsi dei giorni.
Recuperava la segreta, ma oggettiva, connessione che legava il presente a silenzioso passato.
Voleva penetrare a ogni costo nel cuore delle remote sensazioni che tornavano a imporsi. Eccole,
camuffate, maindistruttibili; per un attimo, di nuovo luminose. “Lontanando ...a poco a poco” come
il canto dell’ artigiano, ogni volta s riaffacciavano e morivano senzalasciarsi afferrare.

Il di festivo era trascorso. (Tutti i di festivi trascorrono; sempre). E il poeta non aveva raggiunto
guella sua fdicita. Era solo, deluso, con addosso I'angoscia della sua terribile protesta. Ma nel
silenzio dellanotte il di festivo durava ancora (lui 1o sapeva) nella mente della donna addormentata.
| sogni di lei richiamavano in vita le emozioni di quel giorno. Poiché era stata desiderata, lei
continuava ad accarezzare dormendo la gioiaintravista. Invece lui, che era sveglio, e non placavain
nessun modo i suoi desideri, era tormentato da precisi ricordi. Forse gli stessi che avrebbero
appagato, sotto formadi sogni, la sua tremenda sete di affetto. A questo punto il furore esplodeva: si
trasformava in violenta richiesta di distruzione. Si trattava di tornare indietro, di tentare di
riabbracciare, ancora e sempre, I’ origine dell’ antico dolore. Apparentemente |la tensione era rivolta
allafine, alamorte. In realta Leopardi, sperando di riattingere il passato piu lontano, si aggrappava
alla madre che s era sempre sottratta. Voleva penetrare tra i fantasmi del sogno di lei, per
partecipare a quel mondo femminile che lo escludeva da sé.

Cercando una via di accesso ala mente della donna, Leopardi inseguiva la frenetica attivita della
sua memoria. La quale, sottraendoglisi (a lui come a ciascuno), diventa un enigmatico viaggio
onirico, un’impossibile fuga di sogno in sogno. Se potessimo ripercorrerli fino in fondo, i meandri
del ricordo, ci imbatteremmo nel momento stesso della nascita. Ma cio e impossibile. Altrettanto
impossibile € introdursi nei sogni di qualcun atro. Quindi il viaggio di Leopardi proseguiva a
vuoto nell’ atroce dimensione parallela del suo cervello esasperato.

Anche Luigi chiedeva ala sua memoria di aiutarlo. Voleva tornare anche lui all’ origine delle sue
sofferenze. Sperava, ricostruendone le cause, di attenuarne la crudelta. Per questo La sera del di di
festa lo coinvolgeva cosi tanto. Il dolore ha unastoria, il cui inizio riemerge e sparisce, di continuo,
nel labirinto degli affioramenti. In modo analogo ogni donna amata riconduce alla madre. E
procedendo oltre, ci riporta ala Natura, di cui la madre incarna la forza generatrice. E a volte
I'indifferenzal Era il caso di Leopardi, che nella Sera del di di festa, inseguendo vari indizi,
riannoda nella notte ricordi e itinerari gia percorsi da bambino. La sua disperazione di innamorato
non e qualcosa di nuovo, qualcosa che si verifica ora per la primavolta. No, la sofferenza &€ sempre
antica. ¢i & oscuramente familiare. L’anima, appigliandosi agli indizi di cui dispone, cerca di
ghermireil dolore primitivo. Vorrebbe, diciamolo pure, potersi fare madre di se stessa.

E fieramente mi si stringeiil core,
apensar come tutto a mondo passa,
equasi ormanon lascia.....

Il passare del tempo non cancella le cose piu remote. In Leopardi resta un urlo, un grido soffocato
contro il guanciale. Nél frattempo un canto solitario, giu nella strada, ha suggellato per sempre
guella disperazione senza nome. Nessuno dara mai un volto a tutto quel dolore. No, il passato non
muore. Sopravvivono spasimi di cui la coscienza, senza identificarne i contenuti, subisce (tremendi
come alora) gli attacchi. Il tempo lascia intatto un male che fu, sepolto ormai sotto le macerie della
memoria. Quello che accadde, nella mente che lo subi, non tornera pit ad accadere nello stesso
modo. L’ animalo contiene, tutto intero, ma divenuto un buio groviglio, contratto in un inafferrabile
punto nero, in un’ atroce fonte di sofferenza.



Il giorno festivo lo hanno inventato gli uomini. Nel tentativo di arginare la marea del tempo. Per
dare un senso a uno scorrere che € insensato. Cosi i popoli antichi cercarono, servendosi dellaloro
storia, di frenare la corsa che tutto travolge. Il giorno festivo viene a essere, nella vita di ogni
giorno, I'equivalente dei grandi eventi storici. Il ricordo di qualcosa viene bloccato affinché il
pensiero abbia un suo circoscritto divenire, affinché ci sia una prospettiva, un’ attesa. E per Leopardi
I’angoscia che arriva dal passato, e lo attanaglia proprio la sera del di di festa, corrisponde alla
gperanza disseminata in tante ricorrenze, le quali si perdono nel succedersi degli anni. Si perdono,
ben oltre la sua vitaindividuale, nell’infinito dei secoli che furono. La coscienza del poeta e trafitta
da un’ attesa che, cercando di consistere tramite certe scadenze fittizie, si rivela sempre piu assurda
Nel grido di lui coesistono il pieno della speranza e il vuoto del disinganno, che si é fatto strada
senza poter distruggere il bisogno di credere. Anzi la speranza, pur poggiando sul nulla, si e
mostruosamente rafforzata.. Ma a che serve un’attesa cosi febbrile, aimentata proprio da quei di
festivi che sono pure convenzioni umane?

Il poeta, desideroso di ancorarsi a un’origine, di fissare la propria disperazione a un appiglio, s
sente sconfinare nel nulla che ha alle spalle. Mentre tutto gli sparisce intorno, resta solo quel
bisogno d’ amore che riecheggia inascoltato di di festivo in di festivo. Il suo urlo si dissolve lungo
I"infinito del giorni, tutti inutili come quello “presente e vivo.” Come il canto notturno dell’ artigiano
S perde per i sentieri e per i campi, il canto del poeta si inabissa nel buio di una spaventosa, orribile
insensatezza

Quando meditava su La sera ddl di di festa, Luigi S perdeva in una vertigine che sarebbe stato
meglio tener lontana, quella sera. Meglio, si, che la sua angoscia giovanile, sempre pronta a
spingersi lontano, non si avventurasse troppo dietro Leopardi.

Chissa quante volte, in guerra, avrebbe ripensato a se stesso affacciato alla finestra, con laluna alta
nel cielo, col sens ben desti, rivolti a buio dela notte, a silenzio degli orti, a rumori che s
udivano per i sentieri... Si, tutto al mondo passa “e quasi ormanon lascia.” Mail giorno dopo Luigi
sarebbe partito, avrebbe salutato il padre, la sordla... forse per morire lassy, in Tirolo? Chi lo
sapeva? Chi poteva dirlo? Avrebbe combattuto per un’ Italia che amavamadi cui, a di la delle cose
lette sui libri, sapeva ben poco. Quella patria, lui |I’aveva sempre in mente. Si confondeva con la
ragazza a cui voleva bene, con sua madre che era morta. Sapeva di cercare, confusamente, qualcosa
di misterioso che gli sfuggiva. Si, perché era troppo giovane per poter fare luce sul suo segreto. |l
segreto che erain lui; anzi: che era lui stesso! Esso nasceva dalla sua memoria innamorata, certo;
ma Luigi lo doveva portare dentro di s& senza venirne a capo, senza capire perché fosse cosi
doloroso. Gli si erano scolpiti nel cervello anche questi versi del Giusti:

O veneranda Italia,
sempre al tuo santo nome
religioso brivido

il cor mi scosse....

E rivedeva sempre, davanti a sé, I’ Italia ferita, livida, insanguinata della canzone di Leopardi. Essa
sedeva (senza velo, scarmigliata, le braccia cariche di catene) “in terra negletta e sconsolata, /
nascondendo lafaccia/ trale ginocchia” E piangeva

Non potevatornare indietro, dalla ragazza che amava, per dirle di nuovo addio, oppure per chiederle
un consiglio, un aiuto. Eralui, lui, non le, |’ essere intimamente ferito, disperato, coperto di piaghe
come |’ Italia di Leopardi. Stando affacciato alla sua finestra, vedeva se stesso a posto della Nerina
delle Ricordanze. Se ne stavali solo, silenzioso, in ascolto. E immagino di essere lui a non esserci
piu, a essere morto. Nerina cercava di capire se quei luoghi parlavano ancora di lui. Regnavain lei
I’antico amore. Ed era compagna di tutti i teneri sensi, del tristi e cari moti del cuore di lei, la
“rimembranza acerba.”



Poi Luigi fu preso dalla paura di morire primadi aver potuto spigolare il suo cervello, cosi giovane
e cosi fertile. Dai libri letti, dai tanti libri ancora da leggere non avrebbe raccolto i tesori da far
maturare nelle pagine e pagine che avevaintenzione di scrivere. Trapoco il volto stellato della notte
gli avrebbe ricordato quali storie meravigliose erano solite far capolino nella sua fantasia. Ma se
non toccava a lui la gloria di tracciare, con la propria mano, quelle ombre? Stava per lasciare,
insieme alle quiete stanze, alle vie dorate, agli orti, anche le carte su cui, forse, non aveva sudato
abbastanza. ..

La sua storia del castello di Larciano era incompleta. Quanto studio, quante letture richiedeva
ancoral E lui era indeciso se fosse piu importante finire quell’opera o comporre atre liriche
d’amore. Quando sentiva parlare di Larciano, o leggeva qua e la qualche notizia, non era mai
soddisfatto di quel che sentiva dire o delle cose che trovava scritte. Gli pareva che toccasse a lui
mettere per iscritto pensieri molto piu vicini alaverita delle sue sensazioni.

Il suo castello! Intorno ale origini non c’era nulla di certo. Era tutto cosi antico che si poteva solo
fare congetture, cercar di immaginare. Forse il nome di Larciano derivava da qualche famiglia
romana che fondo una colonia o un villaggio...Chi lo sal Era affascinante meditare su quel mondo
remoto di cui non si possedeva che qualche raro frammento. Tutto cio che si ignorava, su cui oraci
S concentrava invano, era stato vero, concreto. Occhi avevano visto, mani avevano toccato. Ma ora,
oranon ¢’ erapiu nullal

Senz altro, nel quinto secolo dopo Cristo, Larciano aveva subito le devastazioni della tremenda
guerra greco-gotica. Poi era divenuto territorio bizantino e, quando i barbari conquistarono Pistoia,
era caduto nelle mani dei Longobardi.Un documento del 936 menzionava per la prima volta
Larciano come ‘villa, cioe come nucleo abitato. Faceva parte del territorio della pieve di San
Lorenzo di Vaiano, la chiesarurale poi scomparsa. E verso la meta del secolo decimo apparteneva
ai conti Guidi, legati alla contessa Matilde di Canossa. Dovevano risalire a quel periodo le
fortificazioni, perché abbiamo notizia di un documento del 1096 redatto “in castro de Larciano.”
Quindi il castello era gia stato costruito. Serviva per difendere, insieme a Vinci e a Cereto, la
proprietaterrierade conti Guidi.

Luigi, naturalmente, conosceva bene questi dati. Li aveva trascritti piu volte, sperando ogni volta di
scoprire qualcosa di nuovo e di importante... Poiché la sua fantasia, a di la delle informazioni
precise, voleva sbocciare in qualche bellaintuizione che fosse capace di sorprendere. Un’intuizione
che provenisse da un cuore confuso e innamorato come il suo.

Nel 1226 Pistoia acquisto il castello di Larciano e il territorio ad esso sottoposto, che comprendeva
anche Cecina e altre localita. Il comune pistoiese veniva formando il suo distretto tramite il riscatto
di determinati castelli, sottratti a varie famiglie feudali. Il castrum larcianese divento cosi uno dei
capisaldi verso sud, ale pendici occidentali del Montalbano. Oltre che per motivi militari quel
castello era stato acquistato per motivi economici. |l territorio si prestava, si, alla coltivazione
dell’olivo e della vite; ma soprattutto si affacciava sul padule di Fucecchio. Attraverso le vie
d’ acqua, partivano (e arrivavano) merci che raggiungevano I’Arno e il mare, a Pisa. Fu questo il
periodo pit importante di tutta la vicenda di Larciano. E quella del Medioevo era, per Luigi, la
storia piu affascinante, la piu familiare.

Trail terzo e il quarto decennio del 1200 i Pistoiesi ampliarono le fortificazioni, e realizzarono la
rocca, che inglobava la torre piu ata. Ma al’inizio del secolo successivo, ci fu il periodo delle
guerre contro Lucca, alleata di Firenze. Larciano, che era ghibellina come Pistoia, resisté alcuni
mesi all’assedio dei lucchesi, che avevano gia conquistato Serravalle. Le truppe che i Pistoiesi
inviarono in aiuto furono sorprese e decimate dai nemici.

Nel suo racconto, anche Luigi si era soffermato sulla tradizione popolare secondo cui il castello era
caduto per via di un tradimento. Era famosa, quella tradizione, presso gli abitanti di Larciano. Si
diceva che il responsabile fosse un soldato mercenario, il quale s era lasciato corrompere dal
nemico. Ma ¢’ era anche una versione piu bizzarra. Due giovani fuoriusciti guelfi, dopo aver preso



accordi con gli assedianti, sarebbero rientrati nel castello travestiti da donne, e avrebbero aperto le
porte.

Piano piano I’indipendenza di Pistoia venne declinando, e la citta comincio a perderei suoi territori.
Eppure i pistoiesi, nonostante il terribile assedio del 1305-1306, vollero riscattare il castello di
Larciano. Lo riscattarono per diecimila fiorini, trasformandolo in podesteria. Segno, questo, che il
castello aveva ancora una grande importanza strategica.

Finiva qui la storia gloriosa. Dopo il 1330 Pistoia si arrese definitivamente a Firenze, e Larciano
segui le sorti di Pistoia. A questo punto I’entusiasmo di Luigi diminuiva; ma le sue ricerche erano
continuate e lui aveva ricostruito anche gli avvenimenti dei secoli successivi. Mentre ricapitolava
mentalmente il lavoro incompleto, si rendeva conto che davvero stava dicendo addio al suo paese.
Tutto restava in sospeso: anche la sua vita, che si esponeva a rischio come mai primad’ ora. Fino a
guel momento aveva amato la patria grande nella piccola. Tutto cio che sapeva dell’ Itdlia I’ aveva
imparato dai libri. Ma forse, ora che s allontanava cosi tanto da casa (e avrebbe conosciuto posti
nuovi), avrebbe capito meglio cos era I’ Italia. La sua terra, la Valdinievole, faceva gia parte della
patria da pochi anni. Ora Luigi andava a combattere perché anche atri potessero diventare, come
[ui, Italiani.

Levicende di Larciano continuavano in mezzo ala desolazione di unaterribile storiafratricida. Nel
1391 Gian Galeazzo Visconti, duca di Milano, minaccio di invadere la Toscana. Pistoia invito i
Larcianesi a armarsi, a rinforzare le difese, a vigilare. Fu I'ultimo episodio significativo di una
realta ormai periferica. Nel corso del ‘400, il castello, divenuto fiorentino, perse ogni importanza
militare. Firenze si era molto ingrandita e Larciano non si trovava piu a confini dello stato. Inoltre
le armi da fuoco avevano reso inutili le vecchie fortezze medievali, che non erano piu adatte alla
difesa

Poche novita, tutte di scarso rilievo, accompagnarono |’inarrestabile declino. All’inizio del ‘400
venne collocato sulla piazza principale del paese il Marzocco fiorentino: un leone accovacciato con
la zampa destra sollevata a sostenere |o scudo gigliato. La statua fu poi conservata nella torre del
castello; e nel luogo dove era stato posto il primo leone, ce ne misero un altro, su di una colonna.
Questo leone (chissa quando, come, perché...) col tempo venne privato della testa. Forse resto
vittima di vecchie dispute tra Larciano e qualche atro paese vicino.

Ma il fatto piu importante, quello che, sebbene privo di qualsias conseguenza, interrompeva la
tristezza del declino, era la nomina a podesta del castello di Francesco Ferrucci. Quanto ci aveva
fantasticato, Luigi Spinelli, su quella presenzaa Larciano! Lo “vedeva’ ora quaorald, in punti ben
precis del castello. Era teso, accigliato. Sostava sugli spalti, saliva inquieto su di una torre,
guardava lontano. Con gli occhi, per cosi dire, forava il monte Serra, le montagne dell’ Appennino.
Superava ogni ostacolo: non lo fermava nulla. Luigi, tutte le volte che pensava a Ferrucci, riandava
ai versi magnifici del Manzoni:

Con I’ agile speme precorre I’ evento,
e sognalafine del lungo servir.

Oppure aquegli atri:

..I"ansiad’un cor cheindocile
serve, pensando a regno...

Ora che stava anche lui per andare in guerra, sentiva I'impazienza di chi vorrebbe gia essere sul
campo di battaglia. Avvertiva perd anche |’angoscia sottile che cresceva con I'avvicinarsi della
notte. Dalle stanze vicine gli giungevano i rumori familiari. Riconoscevai passi nervos del padre.
La sorella, mentre gli preparava le cose da portare con sé I'indomani, faceva adagio per non
disturbare il suo riposo. D’un tratto gli venne in mente Goffredo Mameli. Lo vide sdraiato nel suo
letto d’ ospedale, alle prese con la morte. Se lo immagino disperato, allorché stavano per amputargli



lagamba. Ma preferi soffermarsi su un altro momento della sua vita. Lo seguiva con la fantasia per
le vie di Genova, nell’autunno del 1847. Il giovanissmo eroe stava guidando i cortei che
attraversavano la citta. Fu proprio nell’autunno di quell’anno che Fratelli d’ltalia venne cantato in
pubblico per la prima volta. Anche Mameli aveva dovuto rinunciare alla ragazza che amava. Pero
non s era abbandonato alla disperazione. Aveva affrontato con coraggio le ragioni del suo
tormento. Aveva trasformato quella perdita in una conquista pit luminosa. L’intensita del suo
dolore s erarisoltain entusiasmo: una sorprendente, nuova figura di donnalo aveva accompagnato
verso la gloria, gli aveva fatto accettare la morte. Quella donna nuova, che prendeva tutti sotto la
sua protezione, era |'Italia. E la Vittoria le porgeva la sua chioma. “Ecco, come ci S prepara a
morire”, pensava Luigi. Meglio finire cosi che tra le mura di un borgo fuori mano, chiuso nel
proprio dolore. Non gli bastava essere un larcianese; desiderava sentirsi un italiano. Ma se davvero
fosse morto... che ne sarebbe stato delle sue poesie, degli appunti sparsi? Ebbene, che importava?
Recito traséi bel versi del Foscolo:

Pero mi accorgo, e mel ridice Amore,
che mal ponno sfogar rade, operose
rimeil dolor che deve abergar meco.

*k*

Gli torno in mente un giorno particolare della sua adolescenza. Era un bel pomeriggio di fine
agosto, quando |'estate muore dolcemente nell’autunno. Si incammino verso il luogo che
chiamavano i Ferri, su per la strada del cimitero. Ogni tanto s voltava indietro, e guardava in
direzione di casa sua. Ripensava ai genitori, alla sorella. Li vedevatutti presi dalle usuali faccende
di ogni giorno. Lui invece voleva sottrarsi all’ atmosfera di famiglia. Era innamorato dell’ universo,
in quel momento; aveva bisogno di sentirsi eroico, audace. Da giornate opache e senza gloria,
I’anima emigrava leggera verso |’avvenire. Luigi non conosceva ancora gli spasimi della mente
ferita. Dagli incendi soavi dell’amore non aveva raccolto (come diceva il Poeta) pugni di cenere
amara. E le angosce per le difficili sorti dell’ Italia non avevano seminato di cicuta il campo della
sua ancor verde esistenza.

Le misteriose voci che la natura manda a chi le € devoto percuotevano la sua anima. Con incredibile
agilitail pensiero di Luigi rispondeva agli stimoli che la campagna gli offriva. Restava in ascolto
delle querele di una calandra, del tintinno vespertino della mandria che tornava a casa. Ammiravale
ai di una libellula che danzava sul tappeto d’erba. Gli pareva di percepire le prime gocce della
pioggia, quelle che spargono per I’ arial’ odore della polvere percossa.

Ripensava anche alla sconosciuta tristezza che certe volte, sul fiorir della vita, risveglia lo strano
desiderio della tomba lontana. Erano, quelle, ore strane, combattute da fantasie di dolori indistinti.
Ma lui conosceva un luogo, una specie di sedile naturale fatto di due blocchi di granito bianco, e
protetto da quattro cipressi. Era il suo rifugio. Quando ci andava, ne ripartiva piu lieto, piu forte.
Poi, tornando a casa, si metteva a riascoltare, con stupore, la voce paterna. E spiando sua madre,
guardandola negli occhi, si rendeva conto che dale attingevail rivo di poesiache lo fecondava
Invece di dirigersi verso il cimitero, Luigi volto a destra, verso le case di Gineprino. Si mise a
percorrere la redola del Fondo del Ciliegione, che portava a suo rifugio segreto. Quando lo
prendeva il bisogno urgente di fantasticare, s recava laggiu, a Seggiolo (cosi lo chiamavano).
Paragonava quel posto al’ermo colle del Leopardi. Da li distingueva bene il tetto di casa sua e i
muri del giardino di villa Bongiovanni. Restava a osservare le chiome dei lecci, dei cipressi. Il suo
pensiero riandava dla storia della sua terra, che non poteva dirsi gloriosa, ma che aveva visto



passare molti eserciti. E c’'erano stati assedi e battaglie importanti. Quel giorno Luigi s sentiva
assediato dall’irruenza del suo fervore giovanile. Rinunciava volentieri a ogni rigorosa attitudine
storica pur di tenere viva la commozione dell’ animo. Sarebbe stato inutile prender con sé carta e
penna: e chi ce la faceva a tener dietro a disordinato fuoco dell’ispirazione? Il cuore gli batteva
forte. Pensieri errabondi come le nuvole si formavano in lui, e gli attraversavano il tempestoso cielo
dell’anima. Qualche giorno prima aveva letto un libro sulle imprese di Francesco Ferrucci. Ma che
gli importava, ora, dei professori e della scuola? Corridoi e classi, banchi e registri S'incendiavano
nella sua mente esaltata: tutto bruciava a puro contatto della sua passione. Gli veniva in mente
Ulisse, Ulisse che torna e si vendica del Proci. Desiderava uccidere la tristezza e le mortificazioni
che gli imponevano gli insegnanti, con quel modo tetro, puramente scolastico, di leggere i classici.
Immaginava di piombare in mezzo alla poesia e di sconvolgerla. Voleva che gli appartenesse, che
fosse finamente sua. Oh, viverci dentro! muovercisi con la stessa disinvoltura con cui camminava e
correva in mezzo a campi. | grandi poeti bisognava strapparli a grigiore del rituale consueto:
spiegazioni, compiti, interrogazioni. ..

In quel luogo solitario si ripetevai versi della canzone al’ Italiadi Leopardi. Li sapevaamemoriae
li recitavaun po’ in silenzio un po’avoce ata, guardando in direzione di casa sua.

Perché, perché? dov’ é laforza antica,
dovel’armi eil valore e la costanza?

chi ti discinseil brando?

chi ti tradi? qual arte o qual fatica

0 qual tanta possanza

valse aspogliarti il manto e I’ auree bende?
come cadesti 0 quando

datanta altezzain cosi basso loco?

nessun pugna per te? non ti difende

nessun de’ tuoi? L’ armi, qual’armi: io solo
combatterd, procomberod sol io.

Dammi, o ciel, chesiafoco

agl’italici petti il sangue mio.

Facendo suele allucinazioni di Leopardi s immaginavadi udire un

suon d' armi
edi carri edi voci edi timballi...

Gli parve di vedere

un fluttuar di fanti edi cavalli,
e fumo e polve, eluccicar di spade
come tranebbia e lampi.

Ecco: s scoprivano le tombe, i morti si levavano. Gli antichi martiri (le spade nel pugno, le teste
incoronate di alloro) risorgevano. Si mescolavano alle schiere dei giovani soldati che portavano nel
cuore, inciso alettere di fuoco, il nome dell’ Italia. E a capo di tutti, ¢’ era Francesco Ferrucci.

Ebbro, ispirato, Luigi Spinelli, abbracciava idealmente I’intera penisola, ne ripercorreva la storia.
Anche lui come Mameli associava Legnano ei Vespri Siciliani, il Balillaeil Ferrucci. Spossato dal
vorticoso girare a vuoto dell’ispirazione, Luigi innalzava, dal suo remoto angolo del Seggiolo, un
cantico di puro entusiasmo all’Italia. Proprio da Ii, dalla sua Larciano, doveva levarsi un inno,



silenzioso e fremente, alla patria amata. Poi si soffermo di nuovo a riflettere su Francesco Ferrucci.
Chissa guante volte (penso) I'eroe si era aggirato per i luoghi che in quel momento Luigi aveva
davanti asé. Allora, velocemente, cerco di ricostruire le tappe del suo sacrificio.

Quando I'esercito di Carlo V, il 12 ottobre 1529, pose I'assedio a Firenze, i fiorentini non si
persero d’animo e cominciarono a fortificare la loro citta. Per non morire di fame, dovevano
soprattutto mantenere le comunicazioni con Empoli e Pisa e con Prato e Pistoia. Per questo le
autorita inviarono Francesco Ferrucci come Commissario a presidiare Prato. Poi, quando giunse la
notizia che Empoli erain pericolo, allo scopo di mantenere i collegamenti con Firenze, il Ferrucci
fu mandato a Empoli. Rapidamente la citta venne fortificata. Si occuparono le localita che
garantivano il regolare traffico con Firenze.

Intanto Volterra s era ribellata; quindi le milizie fiorentine furono costrette a ritirarsi nella
cittadella. Anche a Volterra fu mandato il Ferrucci. Per cacciarlo di |a si fece avanti Fabrizio
Maramaldo, che assali ripetutamente la citta. Ma invano. Benché ferito, il Ferrucci continuava a
combattere (i soldati lo portavano sul campo di battaglia seduto sopra una seggiola). Intanto Prato e
Empoli cadevano, e i viveri per Firenze assediata scarseggiavano sempre piu. | Dieci scrissero a
Ferrucci orinandogli che, assicurata la difesa di Volterra, avanzasse verso Pisa. Nel frattempo
doveva raccogliere tutte le forze che poteva e portare aiuto a Firenze. A marce forzate egli
atraverso la vallata del fiume Cecina e si incammino verso Livorno. Era talmente pratico della
Maremma che, nonostante la presenza di Maramaldo e dei suoi soldati, riusci a passare. Raggiunse
Pisa. Ma tre giornate di marcia attraverso la Maremma lo fecero anmalare. A Pisa fu costretto a
mettersi aletto con unafebbre violentissima che duro tredici giorni.

| fiorentini gli scrivevano che corresse in loro aiuto o, se non poteva, che mandasse un altro in sua
vece. Ma, nonostante la febbre, il Ferrucci decise di partire eil 31 di luglio 1530 si mise in viaggio
con 4000 fanti e 400 cavalli. La marcia attraverso il territorio pisano e lucchese avvenne senza
incidenti. A Collodi il Ferrucci ordino ale truppe di sostare, per conceder loro un po’ di riposo, e
domando ai pesciatini libero passo e vettovaglie. Ma quelli i pesciatini rifiutarono, temendo di
compromettersi agli occhi dell’imperatore e del papa.

Quando seppe che Maramaldo si era accampato tra Pescia e Pistoia, il Ferrucci scrisse ai Dieci che
avrebbe cercato di raggiungere Montale prendendo la via dell’ Appennino. Risdlita la vallata del
fiume Pescia, arrivo il 2 agosto a Calamecca; di qui raggiunse San Marcello, che fu messaaferro e
fuoco. Mentre s dirigeva verso Gavinana, sapeva di essere inseguito da Maramaldo; ma non
avrebbe mai immaginato che il comandante stesso delle truppe che assediavano Firenze, il Principe
d’ Orange, potesse abbandonare I'assedio per marciare contro di lui. Mentre s avvicinava a
Gavinana, il Ferrucci riconobbe, mescolato a quello delle campane, il suono delle trombe della
cavallerianemica. | due eserciti arrivavano nello stesso momento: da ponenteil Ferrucci, dalevante
I’Orange. E proprio mentre il Commissario fiorentino entrava in Gavinana dalla porta Papiniana,
dalla porta opposta gia erano entrati gli uomini di Maramaldo.

L'urto fu violentissimo. Per molto tempo le sorti dello scontro rimasero incerte. Anzi fu la
cavalleria dell’ Orange a venire respinta a colpi di archibugio. L’ Orange stesso, spintosi avanti per
rincuorare le truppe, fu colpito a morte. Sembrava che Francesco Ferrucci avesse vinto; ma
Maramaldo diffuse la notizia che sulla testa del fiorentino pendeva unataglia di 6000 ducati. Allora
i suoi uomini s precipitarono all’attacco e spezzarono la retroguardia nemica, guidata da
Giampaolo Orsini. Quando Maramaldo cerco di convincere il suo rivale dla resa, il Ferrucci gli
dette questa risposta perentoria: “1o voglio morire!”

L’eroe e i pochi compagni sopravvissuti, apertisi una breccia tra gli assalitori, si erano rifugiati in
una casetta vicina. Ma furono fatti prigionieri. Francesco Ferrucci, ferito a morte, fu condotto sulla
piazza dove C'era, ad attenderlo, Fabrizio Maramaldo. Al nemico, che subito dopo lo avrebbe
colpito con una pugnaata alla gola, il Ferrucci disse. “Vile, tu uccidi un uomo morto!” Poi i soldati
[i intorno lo finirono. Mentre il Principe d’ Orange veniva imbalsamato e trasportato in Francia con



tutti gli onori, il corpo di Francesco Ferrucci, mescolato agli atri cadaveri, venne sepolto sotto le
grondaie della casa davanti a cui eramorto. Erail 3 agosto del 1530.

Luigi guardava in direzione di casa sua. Quas a chiedere ragione (ai suoi, a se stesso...) della
violenza della sua ispirazione. Pur essendo priva di ogni consistenza, la poesia lo afferrava e, senza
condurlo da nessuna parte, lo trascinava lontano, lontano. | suoi genitori, sua sorella...La frenesia
strana, intermittente, che si creava nel suo pensiero nasceva dall’intensita stessa degli affetti
familiari, dalla vitain comune di tutti loro, I3, in quella casa. Ecco, ecco cosac’ eraal’ origine! Che
assurda avventura conoscitiva, quella del poeti! E in mezzo al fuoco della poesia, cosi inutile, cosi
meraviglioso, ardeva anche il mistero dell’ amor patrio.

Luigi ripenso in modo piu calmo a Francesco Ferrucci. Si provo a raffigurarselo nei semplici gesti
di ogni giorno. Li aLarciano I’eroe aveva camminato, si erafermato a guardare, si era appoggiato a
un albero. Ma di tutto cio nessuno avrebbe mai reso precisa testimonianza. Non ¢ era atro da fare
che affidarsi dla fantasia, immaginare. Poi perd Luigi rivide il Ferrucci che si arrampicava su per
I’ Appennino. Lo seguivano uomini che, per merito suo, prendevano a esistere in modo nuovo.
Diventavano italiani primadegli altri. Degli italiani in anticipo sui tempi. E tra quel monti la storia
stessa, incespicando, annaspando, diventava Storia d'ltalia. Quel passaggio faceva baluginare
gualcosa che, per essere, aveva hisogno di lui. Si, di uomini come il Ferrucci. Luigi tornd a
ripetersi, ancora unavolta

Noi siamo da secoli
calpesti e derigi,
perché non siam popolo,
perché siam divisi:
raccolgaci un’unica
bandiera, una speme:
di fonderci insieme
gial’ ora suono.
Stringiamci a coorte,
siam pronti alla morte;
I Italia chiamo.

*k*

Il garibaldino di Larciano fu colpito a petto durante la riconquista di Bezzecca. Mori, dopo una
lunga agonia, nell’ ospedale militare di Storo. Alle 9 di sera del 1° agosto 1866. Anche lui, come
Goffredo Mameli, aveva 20 anni.



IL TENENTE MEDICO PAOLO PUCCI

NASCERE A LARCIANO....

Di coloro che ci premono sappiamo sempre troppo poco. Per fortuna ¢’ e la possibilita di ricorrere
alla congettura, che ci aiuta a insinuarci, pero, la dove non si € ma certi di essere davvero a
destinazione. Del larcianese Paolo Giuseppe Pucci ignoravamo tutto, o quasi. Ecco quail poco che
siamo riusciti arintracciare. (Le notizie le dobbiamo al professor Fabio Gianndlli, il quale si € dato
dafare ele haricercate negli archivi delle Universitadi Firenze e di Bologna. Noi, invece, ¢ci siamo
limitati aricavarle dal suo volumetto intitolato Pistoies alla prima guerra d’ Africa,editrice C. R.T.)

Il Pucci nacque il 12 luglio 1861 da Niccolo Pucci e da Lucrezia fu Gaetano Devit. Larciano
apparteneva aloraa comune di Lamporecchio, e alla sotto-prefettura di Pistoia.

Iscrittosi al Liceo Classico di Pistoia, egli supero brillantemente gli esami di licenza nella sessione
di luglio del 1880. Riporto infatti “un 7 in latino, greco, filosofia, storia, un 8 in itaiano e
matematica, un 9 in storia naturale e un 10 in fisica” Poi s iscrisse dla facolta di Medicina e
Chirurgia della Regia Universita di Bologna. A Bologna i suoi genitori (che, evidentemente, erano
persone agiate e avevano ottime conoscenze) lo sistemarono presso una contessa, in via Coltelli.
Poiché di lui conosciamo solo quanto e testimoniato dagli scarni documenti che ci restano, il
professor Giannelli ne ha ricostruito attentamente gli spostamenti. Era |I’unico modo per sapere
gualcosa, visto che nessuno ci raccontera mai i pensieri che gli passavano per la testa, o chi
frequentava e che cosa faceva (oltre a studiare medicina), quando era a Bologna.

Gli statini degli esami universitari ci informano che continud a essere un bravo studente. Riporto
infatti molti 30 e pochi 27. Ma ecco una nhotizia particolarmente interessante. Il Ppucci frequento le
lezioni di clinica medica del professor Murri. Che cosa avra imparato, a di |a delle conoscenze
scientifiche, dal celebre docente? “Medico vero —affermava Augusto Murri- non puo essere chi non
sente imperioso nel cuore |’ amore per gli uomini.” E il suo motto era: “non la scienza per la scienza,
ma la scienza tutta per I’'umanita.” Quell’insegnamento penetro in numerosissime coscienze, e
“continuod la suatradizione di onesta professionale negli Ordini dei Medici.” Il messaggio del Murri,
come e testimoniato, si propago “nelle piu remote condotte di campagna, in quelle delle citta, negli
spedali civili ein quelli psichiatrici.”

Tuttavia il 14 novembre 1884 Paolo Pucci, con lettera autografa, chiese inspiegabilmente il
trasferimento in altra sede, iscrivendos al’ Ateneo fiorentino. “Nell’anno scolastico 1886/87 1o
ritroviamo iscritto (n° 59) nella lista dei candidati agli esami di laurea per la sezione di Medicina e
Chirurgia presieduta dal professor Pellizzari Giorgio.”

L’alluvione del 1966, purtroppo, distrusse parzialmente gli archivi; cosi del Pucci non possediamo
altre notizie scolastiche. Sappiamo che si laured a Firenze e che, I'anno stesso, s iscrisse alla
Scuola di Applicazione di Sanita Militare “uscendone, come primo del suo corso, col grado di
sottotenente medico.” 11 15 giugno 1890, passo nei ruoli del corpo di Sanita Militare col grado di
tenente medico, e fu assegnato all’ospedale militare di Livorno con I'incarico di aiutante in
seconda. “Inizia proprio a Livorno — scrive F. Giannelli- la breve, ma intensa, carriera scientifica



del Pucci che, nonostante la giovane eta (ha solo 29 anni), lo portera a pubblicare personali studi di
medicina, militare e non, su riviste specializzate italiane e straniere.”

Nel suo primo studio, intitolato “Un caso interessante di probabile frattura alla base del cranio”, il
giovane larcianese riassumeva una lettura da lui fatta durante alcune conferenze scientifiche presso
I’ ospedale militare principale di Livorno (febbraio-marzo 1892). Su una nave un soldato era stato
colpito alla testa da acuni bagagli precipitati dalle imbracature. 1l tenente medico Pucci aveva
condotto osservazioni meticolose sul paziente, facendo anche molti riferimenti ai progressi della
degenza.

Lo studio successivo, “Forma di transizione tra il Tremore Ereditario semplice e la Sleros a
Piastre” fu pubblicato nel 1893. “L’analis si sposta nel settore che poi diverra di piu stretta
competenza del Pucci: quello delle nevrosi, e st spinge a identificare, attraverso |’ osservazione del
giovane soldato Luigi Lombardi di Picciorana, tutta una casistica familiare particolare ed una
sintomatologia intermedia che, senza poter essere definita in maniera scientifica esaustiva, viene
diligentemente segnalata ed annotata come fatto nuovo.” In quello stesso anno 1893, oltre a una
nuova memoria dal titolo molto significativo: “Un caso di istero-epilessia’ , il larcianese scrisse la
sua opera piu importante, che sarebbe uscita postuma nel 1897.” Si trattava di un testo di 253
pagine: “Delle nevrosi militari considerate precipuamente sotto |’ aspetto medico-legale.” A tale
libro, praticamente ormai irreperibile (definito “affascinante” dal professor Giannelli) venne
assegnato il premio “Riberi”, riservato agli ufficiali del Regio Esercito e dellaRegiaMarina.

Risale a due anni dopo, a 1895, una lunga relazione pubblicata in tre parti: “Cura delle fratture
colla mobilizzazione e col massaggio.” Paolo Pucci, approfittando di un periodo di licenza
straordinaria concessagli per interessi privati, aveva seguito come assistente volontario un corso di
studi presso I’Ospedale di Lucca. Nella sua relazione illustrava i risultati di quel corso. Era stato
introdotto allo studio di un nuovo metodo di cura dei traumi, che prevedeva il massaggio sin
dall’inizio della degenza. “Ci vorra molto — scrive — perché tutti riescano a convincersi pienamente
che I’'immobilizzazione non solo non ha un’azione efficace sulla riparazione delle fratture, ma
nuoce a questa stessa, e piu difficilmente ancora s potranno tutti convincere che la mobilita
favorisce laformazione del callo e la sua consolidazione.”

Nonostante la consapevolezza che quella tecnica poteva essere applicata solo in ospedali
specializzati, c'era nel Pucci la schietta volonta di mediare tra il vecchio e il nuovo. Egli voleva
smuovere opinioni tramandate da una pratica rigida e antiquata. Commenta F. Giannelli: “Siamo
quindi di fronte ad un giovane medico che, nell’ ambiente sempre ostico della scienza, e di quella
militare in particolare, non rinuncia a proporre aggiornamenti anche arditi per niente intimorito
dall’eta e dal modesto grado.”

Da queste notizie (che non sono né tante né poche) possiamo anche azzardarci a ricavare qualche
considerazione sul nostro tenente medico. Egli apparteneva a una famiglia agiata: gente non chiusa,
non provinciae. Fin da quando era studente ebbe idee assai chiare, e intravide presto la strada da
percorrere. A quanto ci risulta, la segui senza mai lasciarsi distogliere. La sua precoce curiosita
trovo nell’ osservazione metodica e puntuale il pit valido mezzo di appagamento. A uno come lui il
rigore della scienza positiva pare essersi adattato molto bene.

Tuttavia I’ ostinazione con cui studio la natura dei traumi non esprimeva solo il desiderio di risalire
ale cause. C'era in lui, intenso, il bisogno di aiutare i pazienti, di non abbandonarli ala loro
sofferenza. Il Pucci insomma non fu un medico soddisfatto delle proprie conoscenze scientifiche e
della posizione che aveva o che avrebbe raggiunto. In quest’uomo solido, tenace, equilibrato ¢’ era
un'ansia speciae: I'ansia di indagare, di capire e afferrare I’ entita di fenomeni insidiosi, sfuggenti.
Purtroppo, la sete di conoscenza che cerchiamo di indovinare non ci dice niente dei sogni giovanili,
delle speranze, dei progetti segreti del giovane larcianese. La sua generosita di medico coscienzioso
dovette coincidere esattamente coi problemi pratici di cui S occupava la sua ricerca. Senza
interferenze (sembra), senzatormenti o assilli.



Ma a testimoniare la complessita (o, se preferiamo, la perplessitd) di quell’intelligenza si fa avanti
I’interesse di Paolo Pucci per lanevrosi. E, di fronte all’ interesse per una sofferenza cosi inquietante
e misteriosa, s diventa subito particolarmente curiosi. Da Freud, infatti, abbiamo imparato a
chiederci che cosa spinga qualcuno a studiare quel tipo di malattia. Sappiamo che certi disturbi non
presentano acuna traccia visibile. Da una parte ¢’ era, per il Pucci, I’ evidenza delle cose concrete,
tangibili; dall’ altra la realta ancora inesplorata dei labirinti della psiche. Forse il giovane positivista
si lascio guidare dalla sua ostinazione e accetto le strane sfide della mente. Indizi bizzarri facevano
capolino, beffandosi di ogni metodologia, eludendo qualsiasi ricerca. Probabilmente fu la sua
umanita, fu il desiderio intenso di aleviare le torture altrui a spingere il larcianese a indagare, a
cercar di afferrare. Scelse di non trascurare quel tormenti che erano veri, reai (perché della loro
effettiva consistenza rendeva testimonianza chi si trovava ad affrontarli, e chiedeva aiuto) eppure, a
tempo stesso, cosi incomprensibili.

E siccome Paolo Pucci era un tenente medico, affrontd il problema da un punto di vista
sguisitamente militare.

STUDIARE LA NEVROS! ...

Nel settembre del 1918 Sandor Ferenczi pubblico una breve relazione intitolata Psicoanalisi delle
nevros di guerra. In tratto I’argomento delle malattie neurologiche provocate dal primo
conflitto mondiale. 1| materialismo meccanicistico, concezione fino ad alora imperante, non erain
grado —osserva Ferenczi- né di comprendere né di curare i gravi disturbi di cui soffrivano numerosi
soldati. Lo studioso ungherese rimprovera ala neurologia di aver trascurato per piu di vent’anni le
osservazioni innovatrici portate avanti da psicoanalisti come Breuer e Freud. Ripercorrendo
brevemente la polemica sulle nevrosi traumatiche, confuta le speculazioni pit 0 meno astruse di

vari scienziati dell’ epoca a proposito di (presunte) lesioni organiche. Ostile, in quanto psicoanalista,
aquasias teoria meccanicistica, Ferenczi difende energicamente la natura psicogena delle nevrosi
di guerra. “Ci s ricordi — afferma— dellavecchiateoriadi Charcot, secondo laquale |o spavento eiil
ricordo dello spavento vissuto come in un’ipnosi 0 autoipnosi, possono produrre sintomi fisici
spontaneamente, in modo analogo a quello con cui possono venir prodotti  artificialmente
dall’ ordine post-ipnotico dell’ ipnotizzatore.”

Verso gli anni ‘90 anche Paolo Pucci, come abbiamo accennato, si interesso delle nevrosi del
militari. Non g trattava, allora, di curare le sofferenze inflitte dall’ esperienza tragica della guerra
Mala questione era pur sempre delicata. 1l libro del 1893 “si articola—scrive F. Giannelli- come una
vera e propria guida per i periti medici militari, offrendo loro i mezzi per la soluzione dei divers
problemi scientifici o psicologici connessi con il difficile lavoro dell’ accertamento dell’idoneita al
servizio di leva” Naturamente, per quanto riguarda la nevrosi, le conoscenze del Pucci restavano
generiche, molto lontane da quelle che avranno Freud e i suoi allievi. Del resto, quando il Pucci
lavorava intorno a suo libro, Freud stesso era ancora lontano dalle sue intuizioni rivoluzionarie. In
campo psichico, nonostante quel poco di luce acceso dalle prime scoperte scientifiche (che s
alimentava dell’ ottimismo ingenuo dei positivisti), si brancolava nel buio. Evidentemente pero c’era
nell’aria una grande speranza, che era condivisa da molti. La respiravano, in Europa, uomini come
il viennese Sigmund Freud e come il tenente medico Paolo Pucci, di Larciano.

Il trattato “Delle nevrosi nel militari considerate precipuamente sotto |’ aspetto medico-legale” ¢,
secondo F. Giannélli, un libro “scritto in ottimo italiano, privo di orpelli e di frasi fatte, con i termini
scientifici ben spiegati e le diagnosi argomentate con competenza e, talvolta, anche arguzia toscana.
L’ autore ha modo di manifestarsi anche nelle sue idee personali su vari problemi che ci permettono
quindi di mettere a fuoco anche il personaggio Pucci, oltre che il medico serio e scrupoloso.” Non



dimentichiamo che il nostro larcianese era uno spirito campagnol o che possedeva anche, ormai, una
buona esperienza della vita cittadina. Infatti, per quel che riguarda la nevrosi (tipica malattia della
modernita), egli puo, serenamente, affondare il coltello nella piaga: “...In oggi € la civilta, con tutte
le rispettive esigenze, che, chiamando il cervello umano ad insolito e febbrile lavoro, lo torturaelo
ammala. La concorrenza asprissima in tutte le carriere, le occupazioni continue commerciali,
industriai, scientifiche, ecc...le nuove fatiche a cui s sottopone il sistema nervoso, quando
vogliamo riposarci, con certe rappresentazioni teatrali, con discussioni politiche, coi viaggi,
ecc...non fanno che accumulare continuamente le cause di strapazzo nervoso che poi determinano la
nevrastenia.”

Lariflessione del Pucci procedevain modo schietto, autonomo. Egli avvertiva, per esempio, quanto
fosse importante collegare la nevrastenia dell’ adulto coi guasti inflitti alla mente infantile dalla
moderna pedagogia. Le sue critiche a sistema scolastico ci suggeriscono quanto avesse riflettuto
sulla necessita di risalire a monte, di gettar luce sulle vicende del passato. Evidentemente il
problema gli stavaacuore. L’ origine dellanevrosi restava oscura. Tuttavia qualche connessione era
possibile farla. Grazie alla sua sensibilita, il Pucci capiva che al’attuale sofferenza psichica
corrispondono sempre le varie fasi del sofferto divenire di un’anima. Mala modernitaeragiaalora
troppo frenetica; ed eraimpossibile dedicare I’ attenzione dovuta ai disagi scatenati dalle istituzioni
moderne medesime. ”Con mostruosa accozzaglia di indigestioni intellettuali” (scrive il Pucci) la
pedagogia “lavora a piu non posso per far dei nevropatici. L’ educazione shagliata, |’ esuberante
lavoro psicologico, che toglie a fanciullo il tempo ed i mezzi per il lavoro dei muscoli,
costituiscono le cause piu frequenti di quella debolezza irritabile del sistema nervoso, che
costituisce la base su cui piu tardi si sviluppa unanevros.”

Il pensiero del larcianese ruotava intorno alle varie manifestazioni di una patologiadi cui non erain
grado di precisare I’insorgere. Pero egli vautava molto bene il costo di quella sofferenza. Strano
mostro, la nevrosi! Il tormento, in letargo per anni, esplodeva al’improvviso. Ecco cio che afferma
il Pucci a proposito dei militari di leva (con cui € sempre comprensivo). “L’allontanamento del
giovane ventenne dalle condizioni di vita ordinaria della famiglia, in che sostanzialmente s risolve
il fatto dell’arruolamento, rappresenta una vera e reale perturbazione dello stato fisico e morale
dell’individuo, che per la diversita della nuova vita intrapresa, che o mette a contatto con persone
di condizione, di carattere, educazione e tendenze diverse, s trova grandemente disposto alla
esplosione di una qualche nevros fino aloralatente.”

Verso i soldati che dichiaravano il loro malessere il Pucci manifesta la sua disponibilita. “Ogni
esame va sempre condotto senza idee preconcette, che talvolta possono far deviare da criterio della
verita, ed in regola generale, oltre che non si deve mai mancare ad alcun riguardo verso I’ individuo
che s studia, dobbiamo astenerci dal manifestargli il dubbio di avere a che fare con un ssimulatore.”
Egli afferma di essere “avverso ad ogni espediente di tortura fisica (anche lieve) o morale perché
soltanto con elementi scientifici ben raccolti... deve il perito trovare i mezzi per iscoprire la verita.
Un tempo medici e magistrati si servivano di mezzi vandalici... Ma oggi ritornerebbe a disdoro del
medico il ricorrere a simili argomenti che attestano nel modo piu eloquente della sua imperizia e
incompetenza.”

Il libro prosegue analizzando varie malattie. In particolare |’ epilessia e la nevrastenia; ma anche
menomazioni minori, come la balbuzie e il mancinismo. Il giovane autore subiva, naturalmente,
I’influsso delle teorie del Lombroso. Ma—e questo ci aiuta a capire quanto fosse vasta ed europeala
sua cultura- egli cita spesso Jean Martin Charcot, il famoso neurologo della Sorbona di Parigi. Tira
quindi in ballo anche I'illustre scienziato che acquisto -scrivera Sandor Ferenczi nel 1925- grandi
meriti “come studioso di varie malattie del cervello e del midollo spinale, come eminente medico,
docente e filantropo.* Tanto che Ferenczi esalta Charcot come uno dei fondatori della psicoanalisi.
Non é cosa da poco che Paolo Pucci ricavasse certe sue conoscenze da dove derivarono parte del
loro sapere anche Freud ei suoi seguaci!



“Delle nevrosi nei militari considerate precipuamente sotto |I’aspetto medico-legale’, ci dice il
Giannelli, € un libro ormai rarissimo. Se non proprio introvabile, non € comunque alla portata dei
comuni lettori. “Non e presente in nessuna biblioteca universitaria della Toscana, e sconosciuto a
Servizio Bibliografico Nazionale, non é consultabile ala Biblioteca Nazionale di Firenze in quanto
alluvionato (non restaurato 0 scomparso). L’ unica copia esistente e locata presso la Biblioteca della
Scuoladi Applicazione di Sanita Militare di Firenze.” (Un’atra copia e segnalata presso la National
Library of Medecine di Bethesda, nell’ Universita del Meryland).

Se non possiamo leggere quel testo, non é detto che dobbiamo rassegnarci, e fare a meno di Paolo
Pucci. Uomini come lui continuano ad esserci |0 stesso, anche se paiono del tutto dimenticati. Come
non sperare di venire a sapere, un giorno, molte altre cose di questo generoso larcianese? Dopo aver
cercato di penetrare piu a fondo nei segreti del dolore umano, sul campo di battaglia di Abba
Garima non esito, “con zelo e sangue freddo mirabile”, ad esporsi a fuoco nemico. Fino da ultimo
soccorse i feriti e i moribondi che gemevano intorno a lui. Non pensava a se stesso. Tento, finché
poté, di proteggerli, di non lasciar morirei suoi uomini dasoli.

MORIRE IN AFRICA.

Il 22 dicembre 1895, il tenente medico Paolo Pucci, aggregato all’ 8° battaglione fanteria, s imbarca
a Napoli per I’ Africa. Due mesi dopo, il 29 febbraio 1896, |’8° battaglione fanteria viene assegnato
ala Brigata del generale Ellena, che “aveva funzione di riserva nel piano logistico predisposto: da
guel momento in poi non si hanno pil notizie precise e, per |0 Stato Maggiore, il <<tenente Medico
Pucci sig. Paolo>> é da considerarsi <<Irreperibile>>" (F. Giannélli).

Di lui, dunque, non sappiamo piu nulla. Di Luigi Spinelli possediamo ameno dei brani di lettere,
scritte dal campo di battaglia. Quei frammenti ci informano delle sue ansie, dei suoi timori.
Dell’ atro larcianese invece ignoriamo ogni cosa: il viaggio, I’ arrivo in Africa, gli incarichi ricevuti,
gli spostamenti. Poi, a conclusione di tutto, la comparsa del suo nome in uno “ Specchio nominativo
degli ufficiali italiani morti sul campo o in seguito a ferite riportate nella battaglia di Adua”,
prelevato dall’ Annuario del 1897. Le notizie contenute nel volume “La guerra italo-abissina del
1895/’96” (F. Treves, Milano, 1896) ci danno pero una versione differente del fatti. Vi leggiamo
che il tenente Pucci “prese parte ala battaglia di Abba Garima nella quale fu visto sino al’ ultimo
curare i feriti con zelo e sangue freddo mirabile, andando a prenderli anche da se stesso sotto il
fuoco del nemico. Dopo, nessuna nuovadiretta. Si ritiene che siafrai prigionieri.”

Ora ci soffermeremo un po’ sulla battaglia di Adua. Non certo per tentare di ricostruire il punto di
vista del Pucci, ma solo per farci ameno un’idea di quanto egli dovette vedersi intorno in
quell’inferno. Ci limiteremo a ricordare qualche avvenimento del sanguinoso 1° marzo 1896. Fatti
che avvennero non troppo lontano da dove era lui che, come sappiamo, era stato assegnato alla
Brigata Ellena. Marciando verso Adua, il Corpo di Operazione itaiano venne suddiviso dal
generale Baratieri su tre colonne. A sinistra la colonna di Albertone; a centro le brigate
dell’ Arimondi; adestrala colonnadi Dabormida. Lariserva era stata affidata al generale Ellena. Un
susseguirsi di contrattempi e di fatalitd, aggravati dai difficili collegamenti trale brigate e tra queste
e il Comando, non consentirono acuna unita al’azione. Anzi, dettero modo al’ avversario, con la
sua enorme massa di uomini, di isolare e distruggere in successivi combattimenti le quattro brigate.
Il primo scontro lo sostennero le truppe del generale Albertone che, spintesi in avanti
anticipatamente (forse per un errato calcolo topografico), restarono isolate dal resto del contingente.
Esse venne assdlite e sterminate all’ alba, presso Abba Garima. La brigata Dabormida, destinata ad



affiancare a destra quella di Albertone, si porto invece verso il vallone detto di Mariam Sciavitu e,
incontrato |’avversario, mosse all’attacco e fece arretrare la prima linea nemica. Continuo ad
avanzare verso Mariam Sciavitu con un succedersi di attacchi e contrattacchi condotti con disperato
valore. Soltanto all’imbrunirei reparti decimati s ritrassero dalla spaventosa pressione avversaria.
Allabrigata Arimondi fu dato ordine di spostarsi a sinistra, schierandosi frail Monte Rgjo e Zeban
Daro. Il generale Ellena doveva seguire per un tratto il movimento della brigata Arimondi e poi
ammassarsi nella conca a nord del Monte Rgjo, nella locadita segnata sulla carta “Sicomoro.”
Facendo affidamento sull’azione del Dabormida, il Baratieri intendeva ottenere un allineamento
delle brigate Arimondi e Dabormida, avendo in seconda schiera gli uomini del generale Ellena.

Le truppe dell’Arimondi e dell’Ellena iniziarono a muoversi; ma il mancato appoggio del
Dabormida aveva determinato una discontinuita talmente grande nella linea che il nemico trovo
dovunque la via aperta. Le posizioni degli italiani furono aggirate. Ne segui una lotta feroce, lunga,
disordinata, che si suddivise in tante resistenze di compagnie, di plotoni, di nuclei isolati. A uno di
guesti episodi e da ascrivere lasorte di Paolo Pucci.

Il Barattieri ha scritto nelle sue memorie che sarebbe stato impossibile riferire seguendo un preciso
ordine cronologico cio che accadde a momento del crollo del fronte. “Chi puo calcolare il tempo
fra quelle torture!”, afferma. Mentre fatalmente tutto precipitava con fulminea rapidita verso la
catastrofe, al Baratieri venne in mente che ¢’ era ancora la brigata di riserva del generae Ellena. Era
guella I’ultima forza da gettare in battaglia, se non per capovolgere le sorti, per rendere ameno
possibile laritirata. 11 Baratieri ordind dunque a generae Ellena di "far avanzare un reggimento.”
Quest’ ultimo gli rispose che, essendo gia impegnato anche lui, avrebbe fatto il possibile. In reata
guas tutta la riserva era ormai entrata nell’inferno del combattimento. Ma il Quartier generale lo
ignorava. Delle ventiquattro compagnie solo cinque erano ancora disponibili. 1l quarto reggimento
di detta brigata era stato investito da una colonna in fuga degli ascari di Albertone e dai suoi
inseguitori. Anche sul lato opposto apparivano le schiere etiopiche che avevano gia aggirato il
Monte Rajo. Il quinto reggimento invece, dopo aver preso posizione nella conca contrassegnata dal
grosso sicomoro, avevavisto disperderei suoi reparti in piu direzioni.

Tutti i monti formicolavano di nemici. Qua, 13, soldati italiani tiravano a caso “salvo acuni gruppi i
quali tenuti in pugno da ufficiali energici, si fermavano tratto tratto e opponevano difesa ale spalle
dei battaglioni in ritirata” Il Baratieri racconta che a un certo punto noto “una cinta murata, forse
I’antico cimitero di una chiesa caduta.” In quel luogo cerco di riannodare una resistenza qualsiasi,
per proteggere laritirata. Raccolse apini, bersaglieri e altri soldati frammisti a ufficiali. ”In quella
miseranda situazione —prosegue- di fronte agli atti di eroismo individuale, mi baleno fugace la
gperanza di salvarci dall’ aggiramento. Vival’ltalial esclamai impugnando larivoltella; e quel grido
fu ripetuto forse da cento bocche riarse e sanguinose! Ma nell’ interno il muro non consentivail tiro
perché era piu alto delle spalle di un uomo; ma gli Amhara guadagnarono il disopra dello sperone;
ma il tumulto cresceva colle ondate dei sopravvenienti, col grandinare delle palle, collo spettacolo
del morti e dei moribondi. Il cuore s squarciava dalla disperazione di dare un ordine e di farlo
eseguire. E continuammo per |’ angosciosavia.”

Dov’era nel frattempo Paolo Pucci? Continuava ad andare a prendere “da se stesso” | soldati feriti?
Nessuno sa che cosa gli sia successo. La Nazione del 14 marzo 1896 riporta questa notizia.
“Larciano Pistoiese 13 marzo. Il nostro compaesano dott. Paolo Pucci tenente medico che aveva
preso parte al combattimento di Adua e del quale non si aveva nuova sin qui, ha telegrafato essere
insavo al’Asmarg; il paeseintero si associa esultante alla gioia dellafamiglia e dei numerosi amici
del distinto studioso e prode ufficiale.” Il Pucci pero non fece ritorno in patria. Quel telegramma
eravero? erafalso? Un bel rompicapo! Il mistero avvolge la sorte del nostro tenente medico come
guelladi molti altri nostri soldati scomparsi ad Adua. “Per la primavolta, in una guerra combattuta
dall’esercito italiano, s comincio a parlare dei dispersi, dei presunti morti, di coloro che erano
partiti e, senza apparentemente figurare trai morti, non erano tornati.” (F. Giannelli)



Allamemoria del Pucci venne conferita una medaglia d’ argento con una motivazione che ci suona
ormai familiare: " Ad Abba Garima si distinse per I’ammirevole serenita e coraggio con cui sotto il
fuoco nemico presto le cure ai feriti.”

Come mori Paolo Pucci? Non é difficile provare aimmaginarlo, ma di preciso non lo sapremo mai.
Il nostro pensiero di lettori di poesiavaa Bonconte da Montefeltro del quinto canto del Purgatorio.
“Fuggendo a piede e ‘nsanguinando il piano” I'eroe di Campaldino giunge alla confluenza
dell’ Archiano con I’ Arno. Cade aterra, “forato nellagola’, e perde lavista e la capacitadi parlare.
In punto di morte congiunge le braccia sul petto, in modo da formare una croce. Per quel ghibellino
fuggiasco (poiché non ci furono testimoni e il suo corpo ando perduto) Dante ha immaginato una
splendida morte congetturale. Per Paolo Pucci possiamo fare atrettanto. Non per imitare Dante, ma
per soffermarci almeno un attimo su quel drammatici momenti. Per dedicare un po’ della nostra
attenzione all’eroismo del nostro larcianese e renderci piu familiare il suo sacrificio! Due ipotesi
sono possibili: che Paolo Pucci sia morto ad Abba Garima o che, ferito o no, sia stato fatto
prigioniero. Scegliamo la prima. Eccolo, corre verso i soldati colpiti, se li mette sulle spalle, se li
trascina dietro. Non puo pensare, non hail tempo. Unavolta raggiunto (ammettiamo) da un colpo di
fucile o da una lancia, la sua tensione viene meno. Tra lui e la fine ci sono soltanto pochi attimi.
Prima che gli siano addosso, € nella sua bella casa di Larciano. Entra, sale gli scalini subito dopo
I"ingresso. Riconosce le pareti decorate; ma ha fretta, ha fretta; non pud sostare. Attraversa corridoi
e stanze immerse nell’ombra. Ecco, ora € in giardino. | genitori, seduti sotto il pergolato, lo
guardano, ma lui passa oltre. Tutt’intorno € il “maggio odoroso.” Laggiu, i colli fioriti dove abito
fanciullo. Maqualcuno gli € sopra...E lui, “delle gioie sue vide lafine.”

LARCIANO E | SUOI EROI

Dopo aver atteso invano il ritorno del Pucci, nel luglio del 1900 le autorita fecero apporre nel
palazzo comunale di Larciano (divenuto comune autonomo nel 1897) una lapide per ricordare
I’eroico tenente. Ma le parole delle lapidi, si sa, shiadiscono. E anche se non shiadiscono, quanti
durano ancora lafaticadi leggerle?

Francesco Ferrucci passO come una meteora, senza lasciare traccia. Le vere glorie di Larciano
restano i due soldati-scrittori: Luigi Spinelli e Paolo Pucci. Quel che é triste & che di entrambi non
possiamo leggere niente. | manoscritti dello Spinelli sono irreperibili. | testi del Pucci, rarissimi.
Anche ammettendo che non avessero nulla di originale, abbiamo perduto i versi dell’unico poeta
larcianese dell’ Ottocento. Quanto al’opera del Pucci, “Delle nevros nei militari considerate
precipuamente sotto I’ aspetto medico-legale’ , pur essendo un lavoro specidistico, quindi datato, si
trattadi un libro “scritto in ottimo italiano... con competenza e, talvolta, anche arguziatoscana.” (F.
Giannelli) Chi ci dice che non appartenga a quella categoria di libri tipicamente ottocenteschi e
scritti bene come, per intenderci, La scienza in cucina dell’ Artusi o 1l bel paese dello Stoppani?

Il castello di Larciano parla da solo della sua antichita e della sua storia. Per immaginare assedi e
guerre, di fronte a certi edifici, non importa andarsi aleggere rari documenti originali o a consultare
archivi polverosi. Ma quella fu una storia, diciamo cosi, coatta, forzata, subita. A imporla, prima
furono i pistoiesi, poi i fiorentini. Per secoli gli italiani prevaricatori hanno messo a tacere la voce
degli italiani sottomessi. Scrive Alessandro Manzoni, nel “ Discorso sopra alcuni punti della storia
longobardica italiana” : “I cronisti del medio evo raccontano per lo piu i soli avvenimenti
principali o straordinari, e fanno la storia del popolo conquistatore, e qualche volta de' personaggi
primari di quel popolo. Delle sue relazioni coi conquistati, dello stato di questi, non parlano mai di
proposito...” Le opere di Luigi Spinelli e di Paolo Pucci sarebbero state la testimonianza piu
importante, e genuina, della cultura del loro paese. Sono voci tardive, € vero. Hanno parlato quando



ormai il castello eral’ombradi cio che fu nel Medioevo. Comunque, oltre che protagonisti del loro
tempo, 1o Spindlli eil Pucci furono testimoni di un momento storico unico, memorabile. Essi videro
Larciano elaValdinievole divenireitaliane.

Finora non ci e importato molto sapere che cosa provassero i nostri avi alorché I'Italia torno a
esserci patria. Abbiamo avuto patrioti importanti, qui da noi. Basta pensare a Giuseppe Giusti.
Tuttavia non ci € venuto in mente di interrogare i protagonisti del nostro riscatto sul significato
interiore della loro lotta. La tradizione che con loro nasceva non é diventata la nostra tradizione.
Ecco, uomini come Luigi Spinelli e Paolo Pucci amarono I’ Italia molto pit intensamente di quanto
noi riusciamo a immaginare, leggendo i manuali delle scuole. Essi sentirono il bisogno di
partecipare alle cose che succedevano intorno a loro. E intorno aloro, finalmente, |’ Italia prendeva
possesso di borghi, citta, province che per laprimavolta s fondevano insieme.

Paolo Pucci nel suo libro non parlo direttamente di queste cose. Ma la sua era uguamente una
testimonianza preziosa, dato che il Pucci, intellettuale larcianese, prese parte attiva alla vita del suo
tempo. Questo ¢ci manca, a noi italiani: partecipare a senso e a divenire del nostro passato. Chi ci
ha guidato ad amare davvero la tradizione risorgimentale? Critici e professori, per esempio, Ci
hanno insegnato a liquidare come minori quas tutti i poeti dell’ Ottocento (acui Si devono versi non
troppo dissimili, s presume, da quelli che dovette scrivere Luigi Spinelli). Con lascusadi buttar via
laretorica, ci Slamo paurosamente impoveriti, sperperando un intero patrimonio spirituale.

Dopo secoli di storia subita dall’ alto (dall’antico Comune di Pistoia, dallo Stato di Firenze), dopo
secoli di torpore e di silenzio intellettuale, finalmente il castello di Larciano produsse due uomini
capaci di far risuonare laloro voce di liberi scrittori italiani. Larciano, 1o possiamo dire, comincio a
esistere, afarsi udire proprio insieme al’ Italia che risorgeva.

Peccato, per noi qui del luogo, decidere di andare incontro alla nostra italianita e non poter leggere
cio che Luigi Spinelli e Paolo Pucci scrissero! Che peccato sarebbe non entrare mai pitl in contatto
con i due generosi eroi di Larciano!






