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TRE SOLDATI E UN CASTELLO

VERSO LARCIANO

“Dunque fu nel 1519 che Francesco Ferrucci — disse il preside - divenne podesta di Larciano. Per
questo la nostra scuola ¢ intitolata a lui.”

Ci guardammo stupiti. E uno di noi (non ricordo chi) esclamo: “Vede come siamo, noi italiani?
Ecco, non ne sapevamo nulla. Possibile che a scuola non ce le insegnino codeste cose? Possibile
non imparare ad amare quel che ci appartiene? Non sentirci mai fieri dell’Italia, e sprecarlo sempre,
il nostro patrimonio! Certi professori, poi, date le idee politiche che hanno, ci godono a buttarlo via
sotto i nostri occhi! Che c’importa della nostra storia? Siamo gente che si vanta di non amare la
patria, che si sente estranea a chi fece grande I’Italia. Dei rammolliti, ecco cosa siamo! O, peggio,
degli ipocriti. Anzi degli individualisti sterili e in malafede!”

Allora ci prese la frenesia di conoscere... Subito, li su due piedi! Senza stare a sfogliare vecchi
manuali di storia, o a consultar libri rari, o carte d’archivio.... Si voleva percepire -quasi annusarlo
nell’aria- il passato dell’Italia. Glorioso com’era stato! Ci sarebbe venuto incontro anche soltanto a
camminare tra i boschi di Larciano. Qualcosa — si pensava- si materializzera nell’azzurro a meta
strada tra la torre del cassero e noi che in questo momento 1’osserviamo. Eravamo convinti (lo
siamo tuttora) che degli antichi fatti resti nell’aria qualche segno.... come quando, per esempio,
brucia il pane del toast. Pero certe tracce non tutti le avvertono.

La frenesia di sapere non ci dava tregua. L’eccitazione ci toglieva il respiro. Non c’era altro da fare
che insistere, insistere, insistere... Se non a noi stessi, a chi chiedere aiuto? Dovevamo dilatare le
soglie della nostra percezione... Facendo violenza alla fantasia, bisognava scrutare all’indietro, nei
semi del tempo! Spiare tra le misteriose spore del possibile... Gia! c’era da dire all’antichita quel
che Pinocchio dice alla Fatina, quando scopre che ¢ morta: “Rivivisci... ritorna viva come prima.”
Volevamo a ogni costo rivedere le cose che furono: vederle mentre attraversavano “1’aere maligno”
dell’attuale indifferenza! Com’era forte il grido lanciato dal nostro amore per la Valdinievole! E il
nostro eroe era lui, si, lui: il conte Ugolino. Perché il pensiero ci andava alla disperazione che gli
squarcia, in sogno, “il velame del futuro.” E il conte assiste alla morte che di 1i a poco lo attende.
Vede la caccia crudele, e 1’arcivescovo Ruggieri gli pare

maestro e donno,
cacciando il lupo e’ lupicini al monte
perché i Pisan veder Lucca non ponno.

Ancora oggi, a volte, sediamo sul muricciolo davanti alla chiesa di san Silvestro, a Larciano, e in un
attimo la mente ha bell’e attraversato la Valdinievole. Siamo ai piedi del monte Serra; si partecipa
anche noi alla caccia famosa. Siamo addirittura noi le “cagne magre, studiose e conte” che abbaiano
git dalle verdi pendici. Ecco la Vallis Nebulae! E’ come se la vedessimo per la prima volta. La valle
e la sua storia cedono al nostro rabbioso bisogno di sapere, di possedere. Ci guida un furore



compatto, veloce. Con lo sguardo, col pensiero vogliamo afferrare ogni cosa, perlustrare ogni filo
d’erba.

Certi luoghi non li abbiamo neppure mai visti. Ne conosciamo soltanto i nomi: Padule del Cerro,
Lanchione, Terzo...Sappiamo degli scopeti, delle zone umide di Stabbia, di Sibolla, di Bientina. Ma
non abbiamo un quadro completo della valle. (Non siamo degli esperti.) Cogliere qua e la delle
immagini selvagge, ricordare, intuire... ci piacerebbe far questo. Spengere 1’amore per la nostra
terra immaginando di camminare per i suoi sentieri. Guardare i biondi campi delle colmate, le
macchie dei salci, dei vetrici, degli ontani. Da piccoli ascoltavamo a bocca aperta nomi come
Aione, Barbarivolte, il Giardino, le Guasticcie, la Fonte, Cittadella, il Bozzaccio... i nomi dei
famosi ‘chiari’! Poi, cannucce, giunchi, sale, salicchie, piotine! E i canali che con la loro fitta trama
attraversano, davanti al nostro cervello pieno di febbre di sapere, la pianura di bonifica. Le acque
stagnano immobili, nere. Laggiu le paurose foreste di Poggioni, di Brugnana! E ancora le canne, 1
biodi, i gerbi dell’ Acqualata, di Ramon della Scopa, della Logora...

Le fattorie invece, le belle ville medicee, le conoscevamo meglio. Alcune si restava a guardarle da
lontano. In altre ci avevamo messo piede, qualche volta. Se ne varcava con stupore le soglie.
Eravamo cresciuti nelle loro vicinanze. Un nostro parente era amico di qualche contadino che ci
lavorava. Le stanze di quelle ville, quando a volte provo a ricordarmene, mi fanno pensare ai saloni
del palazzo della Bestia percorsi da Bella. Certi pomeriggi spiavamo I’arrivo dei padroni. O si
faceva attenzione ai gesti dei fattori in lontananza. Poi via, di corsa, per la campagna. Via verso le
alberete maravigliose, verso i filari geometrici dei pioppi tra cui cantava e canta il cuculo. Stare
distesi sull’erba, ascoltare il richiamo di quella “voce errabonda”... C’era gioia piu grande? Anche
noi, come Wordsworth, avevamo le nostre “ore visionarie.” Davvero la nostra esistenza era un
festino dove tutti i cuori si aprivano, tutti i vini scorrevano. E a volte durante la svinatura, sull’aia, si
beveva di nascosto il vino. E si prendeva anche la sbornia . Allora, solo allora era possibile trovarla,
per quel pomeriggio, [’eternita!

Ma torniamo a noi che si corre gioiosi per la Valdinievole. Nessuno ci guida. Non c’¢ da andare in
nessun posto. Apparteniamo al sogno del conte Ugolino: siamo, contemporaneamente, i cani da
caccia e 1 suoi lupacchiotti braccati. Di fronte a noi I’antico Padule! Il paesaggio cambia sempre,
diviene, si modifica...Ho in mente Chider, I’eroe di Federico Ruckert. Quello che, attraversando
fossati, radure, foreste, varca lo spazio, doppia il capo del tempo. E mentre si allontana da posti
dove gia era stato, dove sa che ritornera, dice a proposito di come gli apparira cid che ora vede:
“Pero tra qualche secolo vo’ ripassar di 1a.” Noi stiamo ancora correndo.“Le cannucce e ‘I braco” ci
impigliano. Siamo sfiniti, sempre 1i 1i per cadere. E siccome chi comanda ¢ il sogno, se poco fa
eravamo 1 cani, ora siamo ridiventati i lupicini dell’incubo di Ugolino. Ecco quegli stessi cani ci
raggiungono, ci afferrano... Ci sentiamo mordere da loro; le zanne ci strappano la carne. Ai nostri
piedi si forma il lago del nostro sangue. E’ rosso, rosso; si allarga. Facciamo appena a tempo a
vederlo....

Questo, naturalmente, ¢ un sogno (che vorrebbe somigliare a quelli, velocissimi, di Dante!). Quindi
tutto si modifica; niente resta uguale. Da inseguiti a inseguitori, senza respiro, senza tregua. Le
prospettive si ribaltano rapide. Adesso siamo di nuovo i segugi che danno la caccia... non piu ai
lupacchiotti, ma alla Lupa. La Lupa maledetta, quella che “non lascia altrui passar per la sua via.”
Vorremmo addentare la Verita, mordere 1’essenza della storia della nostra valle. Inserirci
nell’intermittenza di quei barlumi, snidare i segreti della Valdinievole, introdurci l1a dove si formano
le illuminazioni che appaiono e scompaiono. Coincidere con la potenza sempre virtuale della
mente! Diventare il Veltro il quale

di quella umile Italia fia salute,



per cui mori la vergine Camilla,
Eurialo e Turno e Niso, di ferute.

“Cosi, cosi!” ci ripetiamo caparbi, eccitati, mentre il furore del sogno ci trascina con sé. Lanciarci
nella caccia, correre “di villa in villa”... Ma invece, ecco, siamo nel buio... Un buio che ci precipita
dentro una notte di pece. Tuoni, lampi... 1l cielo piglia fuoco, gli alberi cigolano per via del vento.
Intorno a noi tutto sparisce, inghiottito dalla tempesta. Le fosse straripano, la corrente ci afferra. Ci
sbatacchia contro gli argini dei fossi, ci trascina sul fondo dei nostri torrenti, ci ricopre di detriti.
Dobbiamo saperci immergere, magari annegare, pur di vedere! Si, si, preghiamo che il turbine che
risucchio Ulisse afferri anche noi, ci sprofondi nella vuota vertigine della nostra sete, che ¢ sete di
conoscenza!

Ci siamo smarriti... Ma il paesaggio ci ¢ familiare lo stesso. Si illumina e prende forma I’immagine
fantastica della nostra valle festosa, con le coltivazioni che si alternano a fresche boscaglie, con
poggi e colline disseminate di torri, antiche “castella”, vecchi manieri, borghi fortificati. Noi pero
vaghiamo a caso per il nostro Padule, immersi nelle ombre silvestri. I ranocchi cantano da tutte le
parti. Ma una campana (ci sembra) ci richiama alla nostra ostinazione di visionari. E’ la Smarrita,
che suona per un’ora di seguito, dopo il tramonto, dalla torre di Altopascio. Suona per 1 pellegrini
che si aggirano impauriti qua e la, senza saper dove andare, tra le brume della campagna; e si
mettono in ascolto. Questa notte & “tetra e procellosa”, sul campanile ¢ apparso anche un lume. Lo
accendono per i poveracci che hanno perso la strada. Com’¢ successo a noi! Ma noi non vogliamo
andare a Altopascio. Anche se a tratti abbiamo un po’ di paura (ma ¢ una paura, si, addirittura
festosa, perché tenta di farsi leggenda), siamo diretti alle Cerbaie. Sono posti pieni di belve feroci.
Le bestie possono azzannarci da un momento all’altro. Non vediamo 1’ora di arrivare nei pressi del
castello di Martino, all’ospedale di san Donnino de Cerbaria. Pensare a quel luogo ci riconforta.
Sappiamo che anticamente ci venivano ricoverati 1 pellegrini morsi dagli animali.

Comunque ( non lo dimentichiamo!) noi non siamo dei viandanti veri. Siamo solo dei curiosi che
inseguono in sogno un sapere che non esiste. Il nostro viaggio porta da tutte le parti e da nessuna.
Per questo lo sgomento deve durare a lungo. Piu a lungo che se fosse uno sgomento vero. Va
protratto, dilatato: non c’¢ fretta. Non dobbiamo scegliere subito una direzione. Continuamente
perdere e ritrovare la strada: questo vogliamo! Pur di avventurarci, a modo nostro, tra gli
avvenimenti di tanti anni fa. Quante persone devono averli raccontati, gli antichi fatti di
Valdinievole! Ma se n’¢ persa la traccia. E a noi, quel che noi vorremmo sapere, non ce lo
raccontera nessuno...

Mentre percorriamo il Padule di notte, la nostra mente ¢ occupata da misteriosi timori. Ci pare che i
morti delle antiche battaglie ci guardino. La sensazione ci attrae e ci sgomenta. Eccoli, invisibili ma
eternamente presenti, ancora disperati, o impauriti, o feroci, tutti tutti, alla rinfusa: guerrieri,
contadini, viandanti.... Dal terreno si alza un gemito immenso: il lamento dei moribondi, misto al
cozzare delle spade, alla gioia bestiale dei vincitori, alle imprecazioni dei vinti. Poi un nuovo
frastuono, di grida differenti: ci par di distinguere Castruccio che avanza tra i suoi. La sua
apparizione rianima la speranza. Poi pero lui sparisce, e la mischia continua. Dovunque lance che si
troncano, spade che si spezzano... Ci assordano fragori di ogni tipo. Mentre i tamburi tentano di
chiamare a raccolta, molti fuggono, prendono la via del colle di Montesummano. Ma parecchi
corrono verso le paludi, sperano di nascondersi, di trovare un rifugio. Armati come sono, spaventati,
feriti, annegano quasi subito. Oppure, infilandosi tra le cannucce e il fango, sentono che le loro
gambe rallentano. Costretti a restare Ii dove sono, si dimenano invano. Li raggiungono i poggiaioli,
1 terrazzani di Montevettolini, e li sgozzano. Li spogliano delle armi, di tutto quello che gli trovano
addosso.

Siamo spaventati. La colpa ¢ nostra. Chi ce lo ha fatto fare di rivivere tutto questo? A che serve
ridar vita alle sofferenze dei morti? Mi viene in mente Ulisse quando, scavata la fossa all’ingresso
dell’Ade, sgozza un ariete e una pecora e fa scorrere il loro sangue. Avide di bere, le anime dei



trapassati si presentano.... Ma la nostra corsa continua. Abbiamo superato il Cintolese; siamo gia a
Castelmartini, vicino al porto delle Morette. Quella macchia cupa laggiu ¢ il Chiaro (il bosco dove
da bambino ambientavo tutte le novelle che mi raccontavano). Forse I’alba ¢ vicina. Ci fermiamo
perplessi. Finora siamo andati avanti a casaccio, senza una meta. Ora ci torna in mente quel che ci
disse il preside. Aspettiamo con ansia il giorno, per distinguere il castello di Larciano. Che
emozione vederlo su in alto, in lontananza.

Sempre un villaggio, sempre una campagna
mi ride al cuore (o piange), Severino:

il paese ove, andando, ci accompagna
I’azzurra vision......

Quante volte ripensiamo a quest’immagine del Pascoli! E mescolando i versi di Romagna con quelli
de L’aquilone ci diciamo: ecco, abbiamo in faccia il Medioevo ventoso e guerriero di Larciano! I
nostri piedi, le nostre pupille, il viso, il cuore, tutto vola lassu, verso quella torre ora immersa nella
quiete. Ma non fu sempre cosi. Un tempo, raccontano, Larciano fu il fondo rustico di qualche
soldato di Roma. Poi fu una ‘villa’ e infine un borgo fortificato. Poi vennero i pistoiesi, che
ampliarono le mura e costruirono la Rocca. Ma vennero anche Lucca e Firenze, e ci fu la guerra.
L’assedio del castello durdo dei mesi. Invece il suo declino si prolungd negli anni. Che triste
decadenza, che silenzioso tramonto! Anche i castelli hanno la loro morte...Gia, tutto al mondo
passa, e quasi orma non lascia.”

Pero nel 1519 fu podesta del castello Francesco Ferrucci. E per un attimo, solo per un attimo, la
Storia, come dire?, torno ad affacciarsi a Larciano... Chissa quante volte, camminando sugli spalti, o
affacciandosi ai merli delle torrette, il Ferrucci ripenso alla sua Firenze e, contemporaneamente, al
passato di quel vecchio castello della Valdinievole! Irrequieto com’era rivide, velocissime, le scene
di antiche battaglie. Rivisse i movimenti degli eserciti che attraversarono la nostra valle. Noi
(badate bene) dell’irrequietezza di Francesco Ferrucci non sappiamo nulla di preciso. E’una nostra
ipotesi, una congettura. Siccome ci piaceva, I’abbiamo presa in considerazione. E per evocarla, per
farla in qualche modo esistere, ci siamo messi in cerca di qualche suggestione qua e l1a. Si son subito
affacciati alla nostra memoria di vecchi scolari versi come: “I’ansia d’un cor che indocile / serve,
pensando al regno.” Oppure: “con 1’agile speme precorre 1’evento...” Si, ce lo siamo immaginati,
I’eroe di Gavinana, che entra e esce, qui a Larciano, dalla sua solitudine. (“A mis soledades vengo,
de mis soledades voy”, dice Lope de Vega).

Davanti a lui I'idea della sua gloria futura. Un’impalpabile gloria a venire, la quale non gli da
tregua; pero gli sfugge, gli si sottrac. La meta brilla, ostinata, nella lontananza.



E VI SOSTO’ IRREQUIETO....

Dall’alto della torre, Francesco Ferrucci guardava in direzione del Padule di Fucecchio.

Se ne stava solo coi suoi pensieri, che accorrevano veloci. (Quella mattina erano particolarmente
insistenti nel dare 1’assalto alla mente). Di solito non perdeva troppo tempo dietro alle
fantasticherie. Ma lo affascinavano le immagini che si stavano affacciando, la loro vitalita
disordinata. Rifletteva sul se stesso di ora, su quello che era venuto a fare a Larciano. (Il suo
compito, in quanto podesta, consisteva nel riscuotere le rendite che i1 magistrati fiorentini
stabilivano per i Larcianesi). Subito dopo, rivedendosi a Firenze, tornava a rimuginare sul suo
futuro. Perd prevalevano i ricordi recenti. Camminava innanzi e indietro e ogni tanto si sporgeva
per osservare le mura sottostanti. Ripensava alle antiche battaglie di cui gli avevano parlato i al
castello. Le antiche battaglie della Valdinievole! Fantasticava di ragionarne coi suoi amici di
Firenze. A Larciano infatti (al di la di qualche vecchio cantastorie, di cui a volte rimaneva in
ascolto, o di certi giovani che si appassionavano ai suoi ardimenti) non c¢’erano uomini con cui
restare a discutere con soddisfazione.

Amava le armi, Francesco Ferrucci. E, a dir la verita, gli piaceva troppo pitt adoperarle che limitarsi
a parlarne. Ma siccome ora non c’era da combattere, era gia qualcosa poterne almeno parlare.
Spesso, con lo sguardo, tornava ad abbracciare la cinta muraria. Ricercava con gli occhi le due porte
del castello: la porta di Bagno e quella di San Marco. Si provava a immaginare un assedio. Ma era
volubile, quella mattina; si distraeva di continuo. A Firenze poteva ragionar di guerra con uomini
come Giambattista Soderini, per esempio, il quale era il suo amico piu caro. E la notte, siccome
dormiva poco, quante volte restava in compagnia dei soldati, o di chiunque fosse pratico dell’arte
militare! Insieme discutevano su come difendersi durante un assalto. Oppure, su come far fronte a
un assedio, e spezzare le linee nemiche. Era un conversatore piacevole, il Ferrucci: modesto, sempre
desideroso di apprendere. E sapeva ascoltare. Pero era permaloso, molto permaloso. E amava
maledettamente la sua patria. Guai a toccargli Firenze! Se lo facevano andare in collera su
quell’argomento, diventava terribile!

A Larciano le cose erano tranquille. Non s’era mai arrabbiato sul serio. Si annoiava, quello si! Gli
mancavano le belle conversazioni notturne per le vie della citta. Quelle lunghe chiacchierate con
amici cosi intelligenti, cosi acuti da stimolare per giorni e giorni le elucubrazioni del suo spirito
irrequieto. Cercava sempre 1 frequentatori degli Orti Oricellari; domandava che cosa fosse venuto
fuori da quegli incontri. “Machiavelli - gli dicevano - legge a voce alta i capitoli del suo trattato
sulle Historiae ab Urbe condita di Tito Livio. E qualche volta rammenta anche il libro che sta
preparando sull’arte della guerra.”

Dentro di sé, il Ferrucci, invidiava coloro che frequentavano gli Orti Oricellari. Che soddisfazione
sarebbe stata poter ascoltare un Niccolo Machiavelli mentre rievocava le vittorie militari di Roma!
Lui si che sapeva comunicare I’ammirazione per gli ordinamenti repubblicani, inflammando gli
animi agli ideali della liberta, portando 1’esempio degli antichi tirannicidi!

Gliene avevano riferite diverse di cose dette dal Machiavelli. Alcune coincidevano con certi suoi
punti di vista. Altre, nuove, a volte sconcertanti, lo facevano riflettere. Gli andava a genio quella
che, per certi, era la cattiveria del loro concittadino. Lui la considerava schiettezza, sincerita. Non
piaceva né a lui né a Machiavelli, per fare un esempio, che ci fosse tanta differenza tra la vita civile
e quella militare. Al giorno d’oggi, sosteneva Machiavelli, se uno si da alle armi, si allontana subito
da ogni consuetudine civile. Muta abiti, costumi, usanze; muta perfino la voce! Chi ¢ pronto a
commettere ogni violenza crede di non dover piu vestire come gli altri. Niente pit presenza



ordinaria, niente parole comuni, per quelli che con barba e con bestemmie intendono far paura al
prossimo. Nel mondo antico invece non ¢’erano due cose pill unite, pitt conformi, della vita civile e
di quella militare. Tutto cio che 'uomo fa sarebbe vano, se non ci si preoccupasse poi di difenderlo.
Nella vita d’ogni giorno si cerca di mantenere i cittadini fedeli, ordinati e pieni del timore di Dio.
Ebbene, tra 1 soldati questa preoccupazione si raddoppia. In chi ¢ da ricercare maggior fede, se non
negli uomini che promettono di morire per la patria? Eppure anticamente la vita militare era lodata,
seguita, imitata... Oggigiorno, affermava il Machiavelli (e il Ferrucci era d’accordo), certe triste
opinioni facevano odiare quel tipo di vita. Inducevano perfino a fuggire la conversazione di coloro
che la esercitavano. Siccome non si combatteva piu per la liberta o per la grandezza della patria, ma
per lo stipendio, solo gli oziosi e i malcontenti rivestivano le insegne della milizia. Da secoli, quelli
che nascevano nella penisola italiana avevano perso la ferocia d’animo che fece grandi i Romani,
almeno fino ai tempi di Augusto. E ora tutti quelli che, lasciando il proprio mestiere, preferivano
andare in guerra venivano disprezzati. Ma lui, Francesco Ferrucci, si sentiva indomito come un
antico Romano. E voleva lasciare un formidabile ricordo di sé, nei suoi concittadini.

Da lassu, dall’alto della torre che si innalzava sullo sperone roccioso, il suo sguardo spaziava su
tutta la Valdinievole. Vinci perd non si vedeva, di li. E ora il pensiero del Ferrucci, il quale
seguitava a osservare le mura, si era spostato su Leonardo. Anche lui era un toscano, ma cosi
diverso da fiorentini come il Machiavelli, o come lui stesso! Gli avevano detto che Leonardo, fin da
bambino, aveva preso a disegnare cio che vedeva intorno a sé. Lui infatti avvertiva, come dire?, il
fascino misterioso della terra dov’era nato. In un suo paesaggio, per esempio, ¢’era in primo piano
la prospettiva di un castello. Con ogni probabilita (stando a quel che raccontavano) si trattava del
castello di Larciano. Era, dicevano, una veduta dal Montalbano verso la pianura del padule di
Fucecchio. In lontananza, al centro, si distingueva, inconfondibile, il cono ‘vulcanico’ di
Monsummano.

Ma lui, Francesco Ferrucci, non era né artista né scienziato. Altre erano le cose che gli stavano a
cuore. Lo incuriosivano soprattutto le imprese dei Romani. Pero, siccome non sapeva il latino,
quante volte aveva dovuto chiedere ai dotti notizie sulle traduzioni degli storici antichi! Per questo
ricercava la conversazione degli esperti. Tuttavia non sopportava le ciance; e quando sentiva dire
qualcosa che non gli andava, quando insomma gli pareva di perder tempo, si zittiva, se ne stava da
parte. Non apriva pilt bocca, a meno che qualcuno non lo facesse arrabbiare. Invece di criticare
apertamente, si limitava a mostrare un sorriso pill cattivo ancora dei pensieri che gli attraversavano
la mente. Quel ghigno metteva tutti a disagio. Lo scambiavano per mancanza di sincerita. E invece
lui era sempre sincero. Era cosi sincero che, in quei momenti, se avesse detto la sua, avrebbe tirato
fuori frasi piu affilate e taglienti della lama che aveva con sé.

Osservava le vie lastricate sotto di lui. I suoi occhi si posavano ora sulle torri e sulle bertesche del
castello. Sapeva che il perimetro delle mura era di 1050 metri. Fu una fortezza importante,
Larciano, finché Pistoia rimase una citta libera. Pistoia infatti cercava una via verso 1’Arno e verso
il mare. Ma ormai a che servivano quelle mura? La storia s’era allontanata di li: non ci passava piu,
da quelle parti. E Francesco Ferrucci aveva fretta di incontrarla, la storia, e di misurarsi con lei.

A Firenze gli rinfacciavano di non essere che un mercante. Passava per un ambizioso che aveva
abbandonato la mercatura perché aspirava a diventare un capo dell’esercito. Ma lui ribatteva: “E’
un’infamia amare la propria patria, e volerla difendere?”

Gia, perché 1 Fiorentini veri amavano la loro patria. E lui era un fiorentino vero. Non era un toscano
misterioso come Leonardo. No! Se mai, era Machiavelli il suo punto di riferimento. Li a Larciano,
anche lui fremeva perché si ritrovava tagliato fuori dal fervore e dall’intelligenza che si respirava
nella loro citta. Proprio come il Machiavelli quando i Medici, appunto, lo costrinsero a ritirarsi a
San Casciano escludendolo cosi dalla vita politica. Anche il Machiavelli (il Ferrucci lo aveva
sentito dire dai frequentatori degli Orti Oricellari) si alzava presto la mattina; si levava col sole, e
andava per 1 boschi a veder tagliare la legna. Ma lui, almeno, riusciva a concentrarsi sui libri. Il



Ferrucci invece no; soffriva di un’impazienza che non gli dava tregua. Era sempre irritabile, perche
il tempo passava, e a lui pareva di non compicciare niente. Le cose che faceva non lo appagavano di
certo. Fare la guerra, combattere, ecco quel che gli ci sarebbe voluto. Il suo animo era crudele, lo
sapeva. Non se lo nascondeva. Anche lui vibrava, come il Machiavelli quand’era a San Casciano, di
fronte al pensiero di cio che Firenze avrebbe potuto chiedergli di compiere.

I Ferrucci non erano mai stati ricchi. I loro antenati avevano esercitato la mercatura negli abituri del
Fondaccio, nei pressi del ponte alla Carraia. Erano persone perbene, e la Repubblica li aveva
adoperati tutte le volte che ne aveva avuto bisogno, nominandoli gonfalonieri, priori, commissari...
Ma mancavano di grandezza. Lui invece si era sempre sentito superiore alla condizione in cui la
sorte lo aveva posto. Suo padre Niccolo lo aveva indirizzato alla mercatura perché tutti 1 giovinetti
di Firenze, anche i figli dei ricchi, erano destinati a quell’attivita. Ma lui sapeva di non essere fatto
per vendere nulla: né la roba né se stesso. Era troppo fiero. Per questo, quando fu messo dodicenne
al banco di Raffaello Girolami, ci resistette solo tre anni : era un mestiere del tutto contrario alla sua
natura. A 15 anni, con grande dispiacere del padre, se ne ando. Ecco perché il nome di mercante
non gli si addiceva per nulla: ¢’era rimasto cosi poco a fare quel lavoro! Era cosi giovane! Allora gli
piaceva stare in compagnia dei suoi coetanei. E ora, ripensando a quei giorni lontani, rissoso e
permaloso com’era, si rivedeva come una specie di chioccia bizzarra. Le riunioni infatti si tenevano
sempre a casa sua. Suo padre perO era scontento, € voleva ritirarsi in campagna. Non solo per aver
meno spese, ma soprattutto per allontanare il figlio da quelle tresche.

Lui era sempre stato un amico fedele. Anche quando la sua fedelta gli aveva attirato addosso
antipatie pericolose. Rischido grosso quella volta che ebbe da ridire con Cuio, un servitore del
cardinale Giulio dei Medici. Durante una festa tra amici, si accorse che quel bravaccio arrogante,
dopo aver bevuto un bicchiere di vino bianco, ando in un angolo, vi orin0 dentro e rimise il
bicchiere sul tavolo. Evidentemente voleva fare uno spregio. Lui non ci vide piu dalla rabbia. Prese
la coppa e gliela rovescio in faccia. Poi, tra lo stupore generale, spiegd quanto era successo. E
rivolto a quel Cuio gli disse che era pronto a dargli soddisfazione. Avrebbe sostenuto 1’affronto ad
armi pari. Ma la questione fu risolta dagli amici, che riuscirono a far pace.

Quando le ingiurie erano fatte a lui, allora diventava feroce. Non le valutava piu per quel che erano;
gli si ingigantivano davanti. Era per via della consapevolezza (forse eccessiva) del proprio valore.
Non si considerava uno qualunque. In rapporto all’importanza che dava alla patria, si sentiva un
individuo speciale. Si! uno il cui destino era legato al destino di Firenze. Per questo aveva di s€ la
stessa considerazione e la stessa stima che aveva della patria. Gli altri pensavano solo a se stessi;
per lui invece la sua persona aveva un significato pubblico, simbolico. Non sapeva neppure lui che
cosa voleva diventare. Non s’immaginava che cosa mai potesse nascere dall’importanza che dava a
se stesso. Non le aveva contratte da suo padre, no di certo, quelle abitudini signorili. Eppure della
compagnia dei nobili non gliene importava un fico. Invece disprezzarli, non li considerava nulla. Si
era sempre tenuto lontano da loro, senza rammarico. Da loro non aveva niente da imparare. Ci0 che
desiderava sapere gli veniva da dentro, oscuramente. E avrebbe tanto voluto che qualcuno gli
facesse capir fino in fondo che cos’era. Quanto a sé, gli premeva essere trattato con rispetto. Non
sopportava I’adulazione.

Era sempre pronto a prendere le parti dei piu deboli tra i suoi amici. S’era appena intromesso in una
bega che gia se n’era tirata addosso un’altra. Non cercava la protezione di nessuno: si teneva
intorno quei compagni che lo ammiravano e che si sentivano protetti da lui. E frattanto, in silenzio,
senza mai parlarne, restava in ascolto della sua chiamata misteriosa. Si lasciava guidare da un’idea
per ora inafferrabile. Qualsiasi cosa facesse, avvertiva che il suo strano progetto si andava
preparando. Anche ora, ora che doveva restare per quell’anno (lungo, noioso) a Larciano,
accarezzava strani presentimenti. Osservando la Valdinievole, il suo pensiero andava ai grandi
uomini nati da quelle parti.



Da dove proveniva, si chiedeva, I’amor patrio di certi fiorentini? Quelli come il Machiavelli, come
lui stesso. E mettendosi a ricercare nel tempo, s’imbatteva in Dante. Ecco il vero punto di partenza.
Si, Dante era il capostipite, il maestro: il primo che avesse provato (insegnandolo agli altri) il
meraviglioso attaccamento che i figli migliori riservavano a Firenze. La quale pero era una strana
madre. Piu intelligenti erano quei figli, piu erano vicini all’essenza della loro citta, peggio venivano
trattati. Come se da una parte Firenze stimolasse 1’intelligenza di chi nasceva tra le sue mura, e
dall’altra premiasse poi non la genialita, ma il conformismo vigliacco. Sempre gli intelletti che
osano e che scoprono (i Dante, i Machiavelli), sia che vengano espulsi, cacciati via, sia che vengano
tenuti 1i ad ammuffire, sono messi a tacere... e da chi ? dai ranocchi. Forse i diavoli del suo Inferno
- fantasticava il Ferrucci - erano proprio quei fiorentini che piu si erano accaniti contro Dante. E
Dante s’era vendicato del male fattogli ritraendoli nell’odioso aspetto demoniaco. Li aveva dipinti
brutti, infami, grotteschi, e tuttavia, nonostante quel che gli avevano fatto, incapaci di fargli davvero
del male. La loro miseria non lo toccava pil. Quanti, tra i disonesti restati in patria, avevano
danneggiato principalmente se stessi! All’ombra delle chiese, dei magnifici palazzi, nessuno di loro
aveva contribuito alla vera grandezza della citta. Pur respirando quello splendido clima intellettuale,
non avevan fatto che barcamenarsi alla meglio. E nel frattempo gracchiavano, gracchiavano come le
rane dello stagno.

La vera intelligenza era quella messa a tacere dall’ingratitudine o spedita in esilio. Chi incarnava
davvero Firenze erano coloro che si spingevano oltre, quelli che non si fermavano. E pur di non
farsi fermare, preferivano esser cacciati, e mettersi a pensare di contrabbando. L’importante era non
cedere, non conformarsi. La malignita di chi si sentiva padrone in casa propria, nella sua citta,
consisteva nel vantarsi dell’acuta intelligenza di cui partecipano tutti i fiorentini, si, ma in modo
negativo. Coloro che non avevano pagato mai erano arroganti perché beneficiavano dei meriti di chi
aveva pensato anche per loro. Si facevano grandi di una grandezza a cui loro contribuivano
soprattutto ostruendo agli altri la strada.

I fiorentini veri, invece, le strade le aprivano, pensava il Ferrucci. Per questo erano spesso costretti
ad andarsene. In quale altro posto era cosi radicale la contrapposizione tra la citta e il genio che la
esprimeva? C’¢ tanta intelligenza malvagia, nei cervelli dei fiorentini, che essi capiscono subito chi
ostacolare e come ostacolarlo, quando si trovano di fronte a uno la cui mente vola lontano! Lo
riconoscevano, € sapevano come annientarlo, come ridicolizzarlo. Eccola, la loro diabolica lucidita.
Chi riusciva a capire, altrettanto prontamente, di aver davanti a sé un uomo di valore? E il gusto di
intralciarlo, di fargli del male, di frenarlo ¢ il modo con cui la maggioranza di quella gente partecipa
alla genialita della stirpe. Volere il male era la riprova del fatto che il bene ¢ stato individuato,
riconosciuto e odiato con forza. No, per incontrare i diavoli Dante non ebbe affatto bisogno di
scender per davvero nell’Inferno.

Francesco Ferrucci aveva fretta. Aveva paura di morire senza gloria. In lui, lo avvertiva, c’erano
come due guerrieri. Due che lottavano ferocemente fra di loro. Uno, il piu giovane, moriva,
sopraffatto dal rivale maturo, altrettanto indomito ma piu rude, piu selvaggio. Il giovane era insieme
ribelle e docile, fiero e obbediente. Ma I’altro, quello che vinceva, era intransigente, era spietato. |
due, anche quando il primo moriva, continuavano a coesistere dentro di lui. Da una parte, egli
ardeva ancora di puro, giovanile desiderio di gloria. Disprezzando il pericolo e la fatica, voleva
apprendere sempre meglio 1’arte della guerra; si vergognava della sua fama tuttora oscura.
Dall’altra parte il Ferrucci, uomo ormai maturo e insofferente di limiti, fantasticava di attraversare
in lungo e in largo la sua terra, la Toscana, per difenderla dai nemici. Sognava di lasciarsi alle spalle
mucchi di feriti e di cadaveri, di versare fiumi di sangue. Gridava ai soldati, nell’istigarli contro
eserciti che sapeva pitl famosi che forti:”Su, venite: vi apriro la strada fino al cuore del nemico.
Ciascuna spada impari dalla mia come si fa a colpire!” Udiva urli tremendi, che salivano al cielo
misti ai nitriti e al calpestio dei cavalli. Lui correva innanzi a tutti: raggiungeva gli avamposti
nemici, ancora confusi e disordinati. Era piu rapido della tempesta che vien giu dai monti. Ecco,
aveva fatto cio che era umanamente possibile fare. Ora era tutto coperto di sangue e di sudore. Il



respiro affannoso gli faceva dolere il petto, gli scuoteva i fianchi. Sotto lo scudo il braccio diveniva
debole; la mano destra roteava la spada in giri sempre piu lenti.

Stava durando a lungo questa fantasticheria. Il Ferrucci si vedeva mentre da una torre, simile a
quella del castello di Larciano, guardava giu in basso, verso una battaglia a cui - non capiva perché-
non partecipava direttamente. Ecco, lui cosi desideroso di combattere e di versare sangue,
contemplava da lassi “l’aspra tragedia dello stato umano.” Scrutava gli assalti, le crudeli
carneficine, “i gran giochi del caso e della sorte.” Guardava stupefatto; si sentiva accendere dalla
voglia di essere anche lui 1a in mezzo. E nella frenesia del fantasticare, gli veniva voglia di correre
gitt per le scale della torre, di gridare: “Niente pit indugi: bisogna vincere! Vincere oppure
morire...”

Gli tornavano in mente i racconti che aveva ascoltato a Larciano. Si, gli pareva, guardando laggiu
verso Montecarlo, di essere presente all’assalto di San Piero in Campo. Vedeva i1 pisani di
Uguccione della Faggiola avventarsi sopra i Lucchesi e farli a pezzi. Duegento cavalieri erano stati
distrutti nel combattimento, e n’era stato preso un gran numero. Il resto dell’armata lucchese aveva
cercato ricovero nei castelli federati. Ma contro i borghesi di San Piero Uguccione si comporto in
modo barbaro. Prima che il sole tramontasse, essi dovettero abbandonare le loro abitazioni, sotto la
minaccia della forca e della corda. Era volonta di Uguccione lasciare quella plebaglia al proprio
destino, e dare il borgo alle fiamme.

Al Ferrucci pareva di sentire 'urlo di disperazione che invase I’intero castello. Si formavano
davanti a lui le immagini di uomini, di donne, di vecchi che portavano con sé i ritratti dei loro Santi,
gli arnesi rusticali, i figli. Certi, in mancanza del cavallo, attaccavano se stessi al carretto,
trascinando cosi 1 bimbi, la moglie, il padre infermo... Trasportavano cassapanche, sgabelli, marre,
zappe, vanghe, il loro giaciglio, tutto cio che avevano di piu caro. I carretti erano stivati di uomini e
donne seminudi, con teste scoperte e piedi penzolanti. Si allontanavano dal borgo lentamente,
trabalzati da ogni ciottolo. E il Ferrucci, che conosceva bene quello spettacolo, con la mente seguiva
ogni scossa, distingueva le teste balzellanti, le gambe che dondolavano... Nel frattempo, di fronte a
quei poveracci, le mura e il fortilizio del proprio paese sparivano a poco a poco. Lui aveva sentito
dire, da chi gli aveva raccontato la vicenda, che quella gente era passata vicino a San Martino in
Colle, a Viminaia e a Montechiaro. Poi, uscita di sotto le mura del Cerruglio, e traversato il pantano
di Sesto, s’era ridotta ad abitare il contado di Fucecchio.

Intanto il borgo di San Piero in Campo veniva dato alle fiamme. Le milizie ammucchiarono una
gran quantita di legname mischiato alla paglia e vi dettero fuoco. Da ogni lato si alzavano nere,
foltissime, le colonne di fumo. Poi una fiamma vorticosa divoro il borgo, tranne la chiesa, che
miracolosamente si salvo. L’incendio di Borgo San Piero fece un’impressione cosi profonda sulla
popolazione del Cerruglio che gli abitanti, sicuri di fare la stessa fine, decisero di avvicinarsi a
Montevettolini, a Monsummano e al Ponte a Gora, dove si erano accampate truppe del re di Napoli.

Quando l’esercito di Uguccione arrivo in vista del castello del Cerruglio, vi pose subito
I’assedio.Eccolo 1a, Uguccione, che ordina alla soldataglia di scalare le mura, di inerpicarsi per ogni
dove, di abbattere tutte le porte. (Il Ferrucci lasciava che i1 racconti ascoltati a Larciano si
trasformassero in visioni di cui seguiva affascinato lo svolgimento spettacolare.) Ma una fitta
grandine di frecce, di dardi, di frantumi cadeva sui suoi pisani dall’alto delle mura, dalla rocca, dalle
torri. E le sue squadre lasciavano sul campo una lunga e ampia striscia di sangue, di feriti, di morti.
Poi una legione di pisani piombo con impeto sul fortilizio della porta maggiore del Cerruglio.
Allora Camillo da Colle Dovico, 1I’animoso giovane che comandava il castello, si slancio sul
bastione vicino per respingere 1’urto nemico; pero cadde coperto di ferite. I Cerrugliesi, atterriti
dalla morte del loro capitano, si guardarono intorno con sgomento... Quanti compagni giacevano
davanti a loro! Le porte, nel frattempo, venivano fracassate; il fianco delle mura era aperto, e i
pisani entravano a frotte, incalzando e respingendo i difensori. A terra, sulle mura, sulle torri:
dovunque c’erano morti e feriti. Non restava che arrendersi. I vincitori entrarono nel Cerruglio,



trascinandovi i cariaggi, il carroccio, le salmerie. Poi finalmente la luna illumino la scena. Per tutta
la notte si udirono il lamento degli sfracellati e il rantolo dei moribondi, interrotti di quando in
quando dallo stormire del rovaio fra i rami dei castagni.

Ma il racconto che piu aveva impressionato il Ferrucci era quello della battaglia di Montecatini.
Venne Uguccione, ed assedio il castello piu bello e piu forte della Valdinievole. Voleva catturare i
guelfi che vi si erano rifugiati. Dalla torre di Larciano egli non poteva vedere Montecatini, ma
conosceva bene quel colle. Sapeva che era guernito, per piu di un miglio, di mura fiancheggiate da
forti bastioni e da rivellini. Un tempo -gli avevano riferito- il castello era stato difeso da due
fortezze situate una a tramontana e una a mezzogiorno. Le porte erano sette, e sotto il Palagio di
giustizia c’era una postierla che, in tempo d’assedio, serviva a introdurre tutto cio di cui c’era
bisogno. Ad abbellire, ma soprattutto a render forti le mura, c’erano venticinque torri fabbricate in
diversa foggia, con una struttura difficile da espugnare.

Uguccione, all’uso dei tempi, serro la fortezza con battifolli e bertesche. Il suo intento era di
prendere Montecatini per fame. Ma quando i guelfi del re di Napoli gli chiusero il passo, fu
costretto a levare I’assedio al castello col grosso dell’esercito (ci rimase solo suo figlio Neri con un
presidio di soldati) e nella notte del 28 agosto diede il segnale della ritirata.

Uguccione continuo a rifiutare la battaglia, pur essendo stato sfidato a singolar tenzone. Quel
duello, nell’intenzione degli sfidanti guelfi, avrebbe deciso dell’esito dell’impresa. Nel frattempo a
Filippo, fratello del re di Napoli, si unirono anche molti valligiani del piano. Preferivano stare dalla
parte dei guelfi, e aiutarono quell’esercito a interrompere le comunicazioni con Lucca, essenziali
per i ghibellini. Ora erano i pisani che rischiavano di fare la fame. Uguccione, sconcertato, non
sapeva a qual partito appigliarsi. Se andava ad aprirsi la strada col ferro in mano, comprometteva
I’assedio. Se decideva di restar fermo dov’era, la scarsezza del cibo lo avrebbe costretto ugualmente
ad abbandonare i posti da lui controllati. Insomma, da assediante divenuto assediato, poco manco
che per la lentezza non cagionasse la perdita del suo esercito e la totale rovina dei ghibellini.

I napoletani avevano occupato anche il castello di Viminaia e San Martino in Colle, dove erano stati
uccisi tutti 1 ghibellini. Uguccione mando Castruccio Castracani a riprendere Viminaia e Maffeo
Visconti a liberare San Martino, per riaprire le comunicazioni con Lucca e far giungere le
vettovaglie alle truppe affamate. Anche i montecatinesi continuavano a fare la fame. E il Principe di
Napoli ordino a un drappello di uomini di tenersi, la mattina presto, nei paraggi di Monsummano
per vedere se il nemico si era discostato dall’assedio e se si potevano portare dei viveri agli
assediati.

L’eserciti guelfo marcio pieno di fiducia verso Buggiano. Ma la manovra fu fatta con poco ordine,
come se, di fronte, non ci fosse stato il nemico. Uguccione, a quella notizia, comando ai capitani
che lo seguissero in ordine di battaglia e occupo la selva dei Trinciavelli, dove il Principe di Napoli
aveva deciso di accamparsi. Il suo maresciallo, Guglielmo Borello, vide la corsa dell’esercito
pisano, e ritenne che il nemico fuggisse. Uguccione, per ingannarlo meglio, e spingerlo ad
attraversare disordinatamente il fiumiciattolo della Borra, mostrava di fare un cammino diverso. Il
maresciallo ordino che I’esercito passasse la Borra e mando avanti Matteo da Colle Dovico per
coprire le salmerie e coloro che valicavano. Transitarono per primi Carlo, figliolo del Principe di
Napoli, e I’ala destra. Con 1’ala sinistra transitd Verengerio, capitano di cavalleria. Poi passo Pietro
Conte di Gravina, fratello minore del re Roberto e del Principe Filippo. E non poca pena Pietro
provo nel passo della Borra, perché ritardato dai bagagli condotti da Diadego Conte della Romagna.
Dietro venivano i fiorentini e i pugliesi... Passo anche il Principe, col resto dell’esercito, e si fermo
due miglia lontano dalla Borra.

Uguccione mise 1’avanguardia in mano a suo figlio Francesco, ordinandogli di assalire la prima fila
dei nemici, e affido una seconda divisione a un bravo francese. L’altra milizia, ridotta in un solo
squadrone, la ritenne sotto la propria condotta, per correre la dove ci fosse stato bisogno di
soccorso. Tutto 1’esercito napoletano e fiorentino aveva passato la Borra. Uguccione, visto che il



campo nemico si muoveva con gran disordine, cambio d’avviso: non avrebbe piu indugiato, ma
avrebbe dato subito battaglia. Parlo ai soldati. Poi fece suonare le trombe e indirizzo contro i nemici
la prima compagnia detta dei Fenditori. Verengerio, soldato esperto, comprese il pensiero di
Uguccione e avverti Carlo di stare pronto a ricevere 1’urto nemico. Intanto Francesco, abbattuti i
fanti condotti da Matteo da Colle Dovico, si azzuffo con la truppa di Carlo, che passava innanzi con
le insegne, seguito da poche milizie.

Sarebbe stata breve la resistenza di Carlo se Verengerio e Guglielmo Borello non fossero
sopraggiunti in aiuto. E quantunque Vinciguerra Panciatichi e tutti i fuorusciti pistoiesi di fazione
bianca sostenessero a tutta forza Francesco, non poterono venire a capo di rompere la soldatesca dei
napoletani. Uguccione vide quell’intoppo e intromise nel combattimento delle squadre, tra cui i
soldati condotti da Vanni da Bareglia e da Franceschino Belloni. Corsero allora quasi tutti i
capitani e la maggior parte dell’esercito napoletano per sostenere Carlo e la battaglia. La zuffa
divenne generale e si alzdo una grandissima polvere per lo scalpitare degli uomini e dei cavalli
mescolati insieme. Dovunque voci e grida dei combattenti, rumore di armi percosse, strage, sangue:
una scena terrificante! La schiera di Carlo aveva ben superato la prima linea dei pisani e aveva
costretto I’esercito nemico ad allargarsi. Sopraggiunse perd Uguccione e, ridando piu vigore alla
battaglia, ruppe quella schiera e sparpaglio 1’esercito napoletano. Ma quattro squadroni guidati da
Pietro, il fratello minore del re di Napoli, rinnovarono con piu fierezza il combattimento. La
cavalleria di Pietro e di Carlo era rimasta scoperta ed era intieramente esposta alle baliste dei pisani,
di modo che, assalita dalle squadre di Uguccione, lasciava dietro di sé un gran numero di uccisi e di
feriti.

Poi il combattimento si sposto sul fiume Nievole; e li divenne sanguinosissimo e pill ostinato che
mai. Filippo, il Principe di Napoli, aveva ideato un movimento e lo aveva condotto con grande
abilita. Ora con le sue forze impegnate tutte lungo la Nievole, teneva in sospeso la battaglia e
incerta la vittoria. Uguccione rincuorava i suoi, e gridando: ”Ai ranghi, ai ranghi! o saremo tutti
trucidati!”, riusci a ordinare i soldati in modo da poter sostenere 1’assalto. I napoletani e i fiorentini
investivano 1 pisani da ogni lato, ma loro, per quanto impauriti, si difendevano con valore, protetti
alle spalle dalle loro macchine. “Coraggio, coraggio, miei bravi compagni; — continuava a gridare
Uguccione - reggete ancora un poco all’urto di questi traditori, che il soccorso non ¢ lontano.” Ma
quest’affermazione cagiond un maggior inconveniente ai suoi uomini, perché i nemici, udendo tali
parole, si impaurirono e raddoppiarono i colpi, fino a rompere la fila compatta dei pisani. Segui
allora uno di quei terribili corpo a corpo in cui non c’¢ speranza di grazia. I soldati dispersi in vari
gruppi e assaliti dai lati, di fronte, alle spalle, menavano terribilmente le mani. A ogni istante
qualcuno di loro veniva atterrato.

In cuor suo Filippo sentiva spirar propizia ’aura della vittoria. Incitando 1 suoi con la voce e
coll’esempio, ferendo a dritta e a manca, abbattendo quanti osavano contrastargli il campo, stava
riducendo I’esercito nemico al punto da costringerlo alla resa. “Arrendetevi, arrendetevi!” gridava
con voce forte il Principe, tempestandoli con la sua potente daga, cacciandosi fra i loro gruppi,
fiaccando la furia dei piu tenaci.

Ma ecco, tra il gemito dei moribondi, il cozzar delle spade, le imprecazioni dei vinti, ecco levarsi un
immenso frastuono di urli e di passi che si avvicinava minaccioso, rianimando le morte speranze. Si
senti gridare: “E’ il Castruccio! € Maffeo Visconti!” Infatti i due capitani sopraggiungevano a tutta
carriera da Viminaia e da San Martino in Colle, dove 1i aveva raggiunti la notizia della battaglia.
Entrarono coi loro cavalli nel combattimento. Per la grandezza della persona, per I’ira delle sue
parole, Castruccio dominava il campo e gridava: “Son traditori, son traditori! sterminateli tutti!”Si
imbatté in Carlo, che precorreva la linea della battaglia, e fra i due rivali incomincio una feroce
lotta. Vedendoli, 1 loro seguaci li assecondarono con furia. Si sentiva gridare: “Viva i ghibellini e 1
Bianchi!” oppure: “Viva Pisa!” La mischia ardeva disperata su tutta la linea e Maffeo Visconti, con
la sua daga pesantissima, vibrava colpi terribili atterrando con ogni fendente chiunque gli si
opponesse. Di nuovo la battaglia s’era fatta generale. Si combatteva corpo a corpo con le lance, con



le spade, con le mani. Ora i napoletani cominciavano a diradarsi qua e la, ma subito dopo, rinforzati,
tornavano a rincuorarsi, e la battaglia si ringagliardiva e si rimetteva in condizioni pari.

Si combatteva da sette ore, ma i soccorsi bilanciavano tuttavia la battaglia. Il Castruccio e Carlo,
che erano alle mani, ben sentivano quanto contasse I’esito di quella zuffa, e il loro furore si
trasfondeva, con la voce, nei petti di coloro che li seguitavano. Ognuno dei due valutava quanto
fosse importante privar 1’altro della vita, e si calavano colpi tremendi. Alla fine Carlo rimase ucciso.

Uguccione, grazie ai rinforzi, aveva dato dentro ai nemici che, stremati com’erano, tentavano di
riunirsi e gridavano “Alla riscossa! alla riscossa!” Ma invano. Nei loro animi era entrato lo
sgomento, ¢ non udivano pit la voce dei loro capitani. Invece Uguccione apriva e sgominava ogni
ordinamento, divenendo padrone del campo. Oltre a Carlo e a molti altri, anche Pietro resto ucciso.
Uguccione perse il figlio Francesco, il cui cadavere fu ritrovato poco lontano da quello di Carlo, la
dove la mischia era stata maggiore. Ottocentocinquanta furono le perdite di Uguccione. Napoletani
e fiorentini riportarono invece duemila morti e millecinquecento prigionieri, tra cui lo stesso Filippo
Duca di Taranto. Molti dei fuggitivi, tra i quali il Tempesta, volendo trovare scampo a Fucecchio, si
annegarono nella Guisciana e nelle paludi della pianura. E il cadavere di Pietro, conte di Gravina,
non fu mai piu ritrovato.

Uguccione fece passare a fil di spada tutti i prigionieri per vendicare la morte del figlio rimasto sul
campo. Tanto che Firenze e molte citta della Toscana si vestirono a lutto. Alla fine della battaglia
gli aiutanti di Filippo fecero suonare a raccolta per mezzo dei tamburi e, ricevuti i militi sotto le
insegne, presero la via del colle di Monsummano per andare ad assicurarsi a Prato. Ma la cosa piu
penosa fu la fine dei soldati che, dispersi qua e la per la pianura, rimasero vittime della rabbia dei
vincitori. Sfuggiti alla furia pisana, o s’annegarono, appunto, nella palude dove erano andati a
nascondersi o furono uccisi dai poggiaioli e dai terrazzani di Montevettolini.

C’era ancora da conquistare il castello di Montecatini. Vi corsero Pietro Agnolo Micheli, Vanni da
Bareglia e Castruccio Castracani. Uguccione divise I’armata in pitu corpi e li mise alle varie porte.
Ma il Castracani, quantunque ferito a una gamba, fintantoché non sali vittorioso sulle mura, ricuso
qualunque ristoro e medicatura. Vanni da Bareglia invece, dopo la presa di Montecatini, insegui 1
fuggiaschi fino a Serravalle, strinse d’assedio quel castello e lo conquistd. Cosi aggiunse nuovo
lustro alla battaglia e accrebbe la potenza a Uguccione.
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Nella calma del mattino, Francesco Ferrucci, podesta di Larciano, guardava in direzione del Padule
di Fucecchio. Turbato dalle sue stesse visioni, inseguiva ancora, con la fantasia, i fuggiaschi della
battaglia di Montecatini. Eccoli, impigliati nel fango, raggiunti dai nemici...Il fiorentino assisteva
attento all’allucinata rappresentazione della loro morte. Riaffioravano, dentro di lui, i due guerrieri
di sempre. Egli si identificava, simultaneamente, con gli uccisori e con egli uccisi. Era quella la
guerra! E lui sentiva di incarnare lo spirito stesso della strage. Portava fino al limite estremo la
capacita di immedesimarsi nella carneficina. Senza fermarsi di fronte a niente. Pur vedendo se
stesso come vincitore, non come vinto, I’immagine di un fuggiasco invischiato nel fango e sgozzato
gli si imponeva. Francesco Ferrucci —pensava- non sarebbe fuggito. Ma la verita della guerra lo
obbligava a ritrovarsi sia in chi ammazza che in chi muore.

Laggiu, nella lontananza nebbiosa, il Padule, col suo silenzio, era ormai estraneo agli urli degli
antichi soldati, a tutto quel sangue versato. Forse restava in attesa di chissa quali altri stragi, di
chissa quanti altri morti...






UN’ORA DELLA SUA GIOVINEZZA
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La sera prima della partenza, Luigi Spinelli resto a lungo affacciato alla finestra.

Considerava attentamente le vecchie mura alle quali era addossata la casa dei suoi genitori. Le
guardava con attenzione perché 1’indomani sarebbe andato alla guerra. Si ripeteva in silenzio che
avrebbe visto Garibaldi, i leggendari garibaldini... Intanto salutava il suo paese, il castello di cui
aveva scritto una storia (che lasciava tra le altre carte, insieme alle poesie d’amore).

Luigi adorava la poesia. In ogni occasione i versi dei poeti gli venivano in mente. Ora che stava per
partire, infatti, ecco che si presentavano alla sua memoria i cavalieri franchi del primo coro
dell’Adelchi. Chiamati dall’improvviso squillo di guerra, anche loro lasciavano “le gioie dei prandi
festosi.” Si separavano in fretta dalle spose, sellavano i cavalli... Gia “volaron sul ponte che cupo
sono.”

Mentre ripensava alle notizie raccolte con cura per la storia di Larciano, contemporaneamente Luigi
Spinelli diceva addio “ai veroni del paterno ostello.” Si, anche lui si staccava dalle “sudate carte” su
cui aveva speso se non la migliore certo buona parte dell’adolescenza. E tra poco le stelle dell’Orsa
sarebbero tornate a scintillare anche per lui sul “paterno giardino.” Ancora una volta Luigi avrebbe
ragionato con loro dalla finestra di camera sua. Da solo assisteva alla fine di quella che era stata la
“sua” gioia... Lo aspettavano giorni in cui, mescolato alle torme dei garibaldini, sarebbe passato di
terra in terra cantando forse anche lui “giulive canzoni di guerra.” Ma quante volte in cuor suo
avrebbe pensato al padre, alla sorella, e al solitario borgo natio!

Larciano, ormai, era un posto isolato, tagliato fuori da ogni via di comunicazione importante. Ci si
doveva andare apposta, lassu. Si, bisognava proprio decidere di salire fin 1la. Ma chi ci si
avventurava? Eppure, si ripeteva Luigi, valeva la pena di visitare quei luoghi. II loro fascino
derivava dall’atmosfera di antico che vi si respirava! In Trentino, dopo ogni combattimento (se non
cadeva in una delle prime battaglie), si sarebbe rifugiato col pensiero tra quelle mura! E nella notte,
accanto al fuoco del bivacco, avrebbe ascoltato, al rintocco di qualche campanile, i lontani ricordi
salire su, salire su. Dal brumoso nord d’Italia il suo cuore, come un tamburo smorzato, avrebbe fatto
ritorno a Larciano. E 1 rantoli dei feriti che gia fin da ora gli pareva di sentire intorno a sé, gli
suggerivano la visione, insistente, di un soldato che moriva in mezzo al sangue. Faceva sforzi
terribili, quel soldato, sepolto sotto un gran cumulo di morti.

Davvero in ogni occasione Luigi chiedeva aiuto ai poeti. Tramite la poesia - gli sembrava-
comprendeva meglio le cose che succedevano intorno a lui. La ragazza di cui era innamorato,
ahime, non era affatto accorata per la sua partenza. E lui ora, con la fronte appoggiata al vetro, stava
osservando il tramonto. Gli veniva in mente il Passero solitario di Leopardi, quando il sole ferisce
lo sguardo del poeta, e pare volergli dire “che la beata giovent vien meno.” Ma Luigi, quella sera,
cercava di tener lontana I’angoscia della partenza. Per questo non voleva lasciarsi troppo
coinvolgere dai versi meravigliosi de La sera del di di festa. Era la sua poesia preferita, quella, ma
lui, appunto, tentava di non ripensare a cid che provava, ripetendosela.

Leopardi ha davanti a sé la fantastica visione della sua donna addormentata nelle “chete stanze.” Lei
dorme, Leopardi no. Ed ¢ talmente disperato che, chiedendo “quanto a viver gli resti”, si getta per
terra, e grida e freme! No, quella sera era meglio non immedesimarsi troppo in tale situazione. E
tuttavia per Luigi era impossibile tenere certi versi lontani dalla memoria. Non conosceva altri poeti
che avessero espresso con eguale forza la disperazione dell’adolescenza. Quella donna, anche se era



una persona concreta (colei di cui Leopardi si era innamorato) diventava, al tempo stesso, qualcosa
di eccessivo, di dolorosamente enorme! Qualcosa da cui il Poeta si sente circondato, quasi assalito.
Eppure subito dopo si considera abbandonato a se stesso. Anche Silvia ¢ una fanciulla reale, che si
trasforma poi in un fantasma piu grande di lei. Perd resta una fragile creatura, una incantatrice
involontaria, una giovane vittima destinata alla morte! Invece la donna della Sera del di di festa era
vasta, grande, inafferrabile... era dovunque! Con nessuno dei suoi sensi Leopardi riusciva a captarla
interamente. Quella donna 1i stimolava tutti, i sensi del poeta, in modo intenso, convulso,
piombando lui nello sgomento. Era aggressiva e minacciosa anche mentre dormiva, quella
formidabile generatrice di vita! Si, perché senz’altro era lei “l’antica natura onnipossente”,
addormentata nelle “chete stanze.” Gia, e le “chete stanze” facevano venire in mente, a Luigi, le
“quete stanze” di palazzo Leopardi, per le quali si diffonde il canto di Silvia...

Chi era quella donna? Un essere in carne ed ossa, una persona vicina a Leopardi? (Piu vicina a lui di
Silvia, di Nerina?) Eppure era cosi remota, cosi inaccessibile!

Dolce e chiara € la notte e senza vento...

Il verso riesce a esprimere il massimo di visione e di espansione consentite all’occhio e al cuore di
chi osserva. Ma tanta bellezza iniziale coincide con la fine della volutta di guardare. Quasi subito
I’anima del poeta, proprio mentre spazia lontano, ricade nella rete tormentosa dei consueti rapporti.
La donna che si fa avanti non ¢ l'oggetto di un semplice innamoramento adolescenziale,
passeggero. No, non ¢ la “bella creatura di un momento.” Essa ¢ molto di piu, pensava Luigi.
Probabilmente era la madre... Si, proprio lei! Vale a dire il problema centrale di Leopardi. Era
I’archetipo, la donna di tutte le donne! Colei che, situandosi all’origine del formidabile bisogno di
amare del figlio, lo aveva, al tempo stesso, inibito. E il poeta, smanioso di gioia, ma frenato,
torturato dall’eccessiva durezza materna, cerco invano di sciogliere il nodo aggrovigliato del suo
dolore. Spinto dalla richiesta di felicita, credeva di farcela, prima o poi, a uscire dal mistero di
quella sua prigionia. Percid voleva capire, capire...Si protendeva, dall’incubo angoscioso della
donna-carcere, verso I’enormita della donna-natura. Come poteva accettare che 1’originaria esigenza
dell’amore, che il bisogno di espandersi si scontrassero con la realta del disamore? Non aver
ricevuto I’affetto sacrosanto, quello che gli era dovuto, a lui, da bambino... Chi lo poteva aiutare,
ora? Gridava, gridava perché lo udissero.... Ma ’apertura verso la vita, I’antico varco, era come
strozzato...si, fin dalla primissima infanzia! Laggiu, laggiu dove il ricordo si avventurava con fatica,
e si doveva fermare, perché scopriva di non poter andare oltre. Tutto quello strazio, probabilmente,
era per sempre. A quell’eta, se vengono ostacolati, gli affetti troppo intensi si ripiegano su se stessi.
Ardono eroicamente: bruciano, si consumano.

Luigi tentava invano di non concentrarsi su La sera del di di festa. Era un canto, quello, al cui
fascino non riusciva a sottrarsi. Il riposo della donna, contrapposto al tormento del poeta,
corrispondeva dunque alla quiete della Natura. Leopardi, infatti, passava quasi immediatamente
dalla contemplazione del paesaggio al sonno di lei. Il pensiero, aiutato dalla luce lunare, che rivela
intero lo stupore della lontananza, s’insinua nelle stanze dove la misteriosa donna dorme. La
fantasia permette al prigioniero di introdursi in quell’intimita. La fuori, la Natura si concede a
chiunque; lascia che chi vuole contempli le sue bellezze. Tanto essa si da in modo solo illusorio;
non accorda mai a nessuno il possesso vero di sé. Per questo il poeta, esaurito lo slancio lirico
iniziale, torna indietro; si rifugia presso colei che aveva tentato di lasciarsi alle spalle. La supplica
di qualcosa che non le chiede direttamente; sa che gli verrebbe negato. La donna e la Natura
possiedono tesori di cui non faranno mai dono al poeta. Entrambe incarnano un’oscura legge, una
legge capricciosa, arbitraria. No, no, colei che “tanta piaga” aveva aperto in mezzo al petto del
poeta non era 1’oggetto di un semplice innamoramento. Luigi ne era sempre piu convinto. Era la
figura formidabile, centrale, di quel dolore: la responsabile della disfatta, dell’immedicabile
tormento.



E i di festivi? (si chiedeva Luigi, pensando anche al Sabato del villaggio.) Tutte le volte che si
ripresentavano non facevano che richiamare in vita la crudele attesa della felicita. Leopardi era
ostinato. Proprio quando si dichiarava sconfitto, dava 1’assalto alla cittadella della speranza.
Guidato dalla sua formidabile memoria, ripercorreva a ritroso I’implacabile concatenarsi dei giorni.
Recuperava la segreta, ma oggettiva, connessione che legava il presente al silenzioso passato.
Voleva penetrare a ogni costo nel cuore delle remote sensazioni che tornavano a imporsi. Eccole,
camuffate, ma indistruttibili; per un attimo, di nuovo luminose. “Lontanando ...a poco a poco” come
il canto dell’artigiano, ogni volta si riaffacciavano e morivano senza lasciarsi afferrare.

Il di festivo era trascorso. (Tutti i di festivi trascorrono; sempre). E il poeta non aveva raggiunto
quella sua felicita. Era solo, deluso, con addosso 1’angoscia della sua terribile protesta. Ma nel
silenzio della notte il di festivo durava ancora (lui lo sapeva) nella mente della donna addormentata.
I sogni di lei richiamavano in vita le emozioni di quel giorno. Poiché era stata desiderata, lei
continuava ad accarezzare dormendo la gioia intravista. Invece lui, che era sveglio, e non placava in
nessun modo i suoi desideri, era tormentato da precisi ricordi. Forse gli stessi che avrebbero
appagato, sotto forma di sogni, la sua tremenda sete di affetto. A questo punto il furore esplodeva: si
trasformava in violenta richiesta di distruzione. Si trattava di tornare indietro, di tentare di
riabbracciare, ancora e sempre, 1’origine dell’antico dolore. Apparentemente la tensione era rivolta
alla fine, alla morte. In realta Leopardi, sperando di riattingere il passato pil lontano, si aggrappava
alla madre che si era sempre sottratta. Voleva penetrare tra i fantasmi del sogno di lei, per
partecipare a quel mondo femminile che lo escludeva da sé.

Cercando una via di accesso alla mente della donna, Leopardi inseguiva la frenetica attivita della
sua memoria. La quale, sottraendoglisi (a lui come a ciascuno), diventa un enigmatico viaggio
onirico, un’impossibile fuga di sogno in sogno. Se potessimo ripercorrerli fino in fondo, i meandri
del ricordo, ci imbatteremmo nel momento stesso della nascita. Ma cid ¢ impossibile. Altrettanto
impossibile ¢ introdursi nei sogni di qualcun altro. Quindi il viaggio di Leopardi proseguiva a
vuoto nell’atroce dimensione parallela del suo cervello esasperato.

Anche Luigi chiedeva alla sua memoria di aiutarlo. Voleva tornare anche lui all’origine delle sue
sofferenze. Sperava, ricostruendone le cause, di attenuarne la crudelta. Per questo La sera del di di
festa lo coinvolgeva cosi tanto. Il dolore ha una storia, il cui inizio riemerge e sparisce, di continuo,
nel labirinto degli affioramenti. In modo analogo ogni donna amata riconduce alla madre. E
procedendo oltre, ci riporta alla Natura, di cui la madre incarna la forza generatrice. E a volte
I’indifferenza! Era il caso di Leopardi, che nella Sera del di di festa, inseguendo vari indizi,
riannoda nella notte ricordi e itinerari gia percorsi da bambino. La sua disperazione di innamorato
non ¢ qualcosa di nuovo, qualcosa che si verifica ora per la prima volta. No, la sofferenza ¢ sempre

antica: ci ¢ oscuramente familiare. L’anima, appigliandosi agli indizi di cui dispone, cerca di
ghermire il dolore primitivo. Vorrebbe, diciamolo pure, potersi fare madre di se stessa.

E fieramente mi si stringe il core,
a pensar come tutto al mondo passa,
e quasi orma non lascia.....

Il passare del tempo non cancella le cose pit remote. In Leopardi resta un urlo, un grido soffocato
contro il guanciale. Nel frattempo un canto solitario, giu nella strada, ha suggellato per sempre
quella disperazione senza nome. Nessuno dara mai un volto a tutto quel dolore. No, il passato non
muore. Sopravvivono spasimi di cui la coscienza, senza identificarne i contenuti, subisce (tremendi
come allora) gli attacchi. Il tempo lascia intatto un male che fu, sepolto ormai sotto le macerie della
memoria. Quello che accadde, nella mente che lo subi, non tornera piu ad accadere nello stesso
modo. L’anima lo contiene, tutto intero, ma divenuto un buio groviglio, contratto in un inafferrabile
punto nero, in un’atroce fonte di sofferenza.



Il giorno festivo lo hanno inventato gli uomini. Nel tentativo di arginare la marea del tempo. Per
dare un senso a uno scorrere che ¢ insensato. Cosi i popoli antichi cercarono, servendosi della loro
storia, di frenare la corsa che tutto travolge. Il giorno festivo viene a essere, nella vita di ogni
giorno, I’equivalente dei grandi eventi storici. Il ricordo di qualcosa viene bloccato affinché il
pensiero abbia un suo circoscritto divenire, affinché ci sia una prospettiva, un’attesa. E per Leopardi
I’angoscia che arriva dal passato, e lo attanaglia proprio la sera del di di festa, corrisponde alla
speranza disseminata in tante ricorrenze, le quali si perdono nel succedersi degli anni. Si perdono,
ben oltre la sua vita individuale, nell’infinito dei secoli che furono. La coscienza del poeta ¢ trafitta
da un’attesa che, cercando di consistere tramite certe scadenze fittizie, si rivela sempre pil assurda.
Nel grido di lui coesistono il pieno della speranza e il vuoto del disinganno, che si ¢ fatto strada
senza poter distruggere il bisogno di credere. Anzi la speranza, pur poggiando sul nulla, si ¢
mostruosamente rafforzata.. Ma a che serve un’attesa cosi febbrile, alimentata proprio da quei di
festivi che sono pure convenzioni umane?

Il poeta, desideroso di ancorarsi a un’origine, di fissare la propria disperazione a un appiglio, si
sente sconfinare nel nulla che ha alle spalle. Mentre tutto gli sparisce intorno, resta solo quel
bisogno d’amore che riecheggia inascoltato di di festivo in di festivo. Il suo urlo si dissolve lungo
I’infinito dei giorni, tutti inutili come quello “presente e vivo.” Come il canto notturno dell’artigiano
si perde per i sentieri e per i campi, il canto del poeta si inabissa nel buio di una spaventosa, orribile
insensatezza.

Quando meditava su La sera del di di festa, Luigi si perdeva in una vertigine che sarebbe stato
meglio tener lontana, quella sera. Meglio, si, che la sua angoscia giovanile, sempre pronta a
spingersi lontano, non si avventurasse troppo dietro Leopardi.

Chissa quante volte, in guerra, avrebbe ripensato a se stesso affacciato alla finestra, con la luna alta
nel cielo, coi sensi ben desti, rivolti al buio della notte, al silenzio degli orti, ai rumori che si
udivano per i sentieri... Si, tutto al mondo passa “‘e quasi orma non lascia.” Ma il giorno dopo Luigi
sarebbe partito, avrebbe salutato il padre, la sorella... forse per morire lassu, in Tirolo? Chi lo
sapeva? Chi poteva dirlo? Avrebbe combattuto per un’Italia che amava ma di cui, al di l1a delle cose
lette sui libri, sapeva ben poco. Quella patria, lui ’aveva sempre in mente. Si confondeva con la
ragazza a cui voleva bene, con sua madre che era morta. Sapeva di cercare, confusamente, qualcosa
di misterioso che gli sfuggiva. Si, perché era troppo giovane per poter fare luce sul suo segreto. Il
segreto che era in lui; anzi: che era lui stesso! Esso nasceva dalla sua memoria innamorata, certo;
ma Luigi lo doveva portare dentro di sé senza venirne a capo, senza capire perché fosse cosi
doloroso. Gli si erano scolpiti nel cervello anche questi versi del Giusti:

O veneranda Italia,
sempre al tuo santo nome
religioso brivido

il cor mi scosse....

E rivedeva sempre, davanti a sé, I’Italia ferita, livida, insanguinata della canzone di Leopardi. Essa
sedeva (senza velo, scarmigliata, le braccia cariche di catene) “in terra negletta e sconsolata, /
nascondendo la faccia / tra le ginocchia.” E piangeva.

Non poteva tornare indietro, dalla ragazza che amava, per dirle di nuovo addio, oppure per chiederle
un consiglio, un aiuto. Era lui, lui, non lei, I’essere intimamente ferito, disperato, coperto di piaghe
come I’Italia di Leopardi. Stando affacciato alla sua finestra, vedeva se stesso al posto della Nerina
delle Ricordanze. Se ne stava li solo, silenzioso, in ascolto. E immagin0 di essere lui a non esserci
piu, a essere morto. Nerina cercava di capire se quei luoghi parlavano ancora di lui. Regnava in lei
I’antico amore. Ed era compagna di tutti i teneri sensi, dei tristi e cari moti del cuore di lei, la
“rimembranza acerba.”



Poi Luigi fu preso dalla paura di morire prima di aver potuto spigolare il suo cervello, cosi giovane
e cosi fertile. Dai libri letti, dai tanti libri ancora da leggere non avrebbe raccolto i tesori da far
maturare nelle pagine e pagine che aveva intenzione di scrivere. Tra poco il volto stellato della notte
gli avrebbe ricordato quali storie meravigliose erano solite far capolino nella sua fantasia. Ma se
non toccava a lui la gloria di tracciare, con la propria mano, quelle ombre? Stava per lasciare,
insieme alle quiete stanze, alle vie dorate, agli orti, anche le carte su cui, forse, non aveva sudato
abbastanza...

La sua storia del castello di Larciano era incompleta. Quanto studio, quante letture richiedeva
ancora! E lui era indeciso se fosse pit importante finire quell’opera o comporre altre liriche
d’amore. Quando sentiva parlare di Larciano, o leggeva qua e la qualche notizia, non era mai
soddisfatto di quel che sentiva dire o delle cose che trovava scritte. Gli pareva che toccasse a lui
mettere per iscritto pensieri molto pill vicini alla verita delle sue sensazioni.

Il suo castello! Intorno alle origini non c’era nulla di certo. Era tutto cosi antico che si poteva solo
fare congetture, cercar di immaginare. Forse il nome di Larciano derivava da qualche famiglia
romana che fondo una colonia o un villaggio...Chi lo sa! Era affascinante meditare su quel mondo
remoto di cui non si possedeva che qualche raro frammento. Tutto cio che si ignorava, su cui ora ci
si concentrava invano, era stato vero, concreto. Occhi avevano visto, mani avevano toccato. Ma ora,
ora non c’era piu nulla!

Senz’altro, nel quinto secolo dopo Cristo, Larciano aveva subito le devastazioni della tremenda
guerra greco-gotica. Poi era divenuto territorio bizantino e, quando i barbari conquistarono Pistoia,
era caduto nelle mani dei Longobardi.Un documento del 936 menzionava per la prima volta
Larciano come ‘villa’, cio¢ come nucleo abitato. Faceva parte del territorio della pieve di San
Lorenzo di Vaiano, la chiesa rurale poi scomparsa. E verso la meta del secolo decimo apparteneva
ai conti Guidi, legati alla contessa Matilde di Canossa. Dovevano risalire a quel periodo le
fortificazioni, perché abbiamo notizia di un documento del 1096 redatto “in castro de Larciano.”
Quindi il castello era gia stato costruito. Serviva per difendere, insieme a Vinci e a Cerreto, la
proprieta terriera dei conti Guidi.

Luigi, naturalmente, conosceva bene questi dati. Li aveva trascritti piu volte, sperando ogni volta di
scoprire qualcosa di nuovo e di importante... Poiché la sua fantasia, al di l1a delle informazioni
precise, voleva sbocciare in qualche bella intuizione che fosse capace di sorprendere. Un’intuizione
che provenisse da un cuore confuso e innamorato come il suo.

Nel 1226 Pistoia acquisto il castello di Larciano e il territorio ad esso sottoposto, che comprendeva
anche Cecina e altre localita. Il comune pistoiese veniva formando il suo distretto tramite il riscatto
di determinati castelli, sottratti a varie famiglie feudali. Il castrum larcianese diventod cosi uno dei
capisaldi verso sud, alle pendici occidentali del Montalbano. Oltre che per motivi militari quel
castello era stato acquistato per motivi economici. Il territorio si prestava, si, alla coltivazione
dell’olivo e della vite; ma soprattutto si affacciava sul padule di Fucecchio. Attraverso le vie
d’acqua, partivano (e arrivavano) merci che raggiungevano I’Arno e il mare, a Pisa. Fu questo il
periodo pitl importante di tutta la vicenda di Larciano. E quella del Medioevo era, per Luigi, la
storia piu affascinante, la pit familiare.

Tra il terzo e il quarto decennio del 1200 i Pistoiesi ampliarono le fortificazioni, e realizzarono la
rocca, che inglobava la torre piu alta. Ma all’inizio del secolo successivo, ci fu il periodo delle
guerre contro Lucca, alleata di Firenze. Larciano, che era ghibellina come Pistoia, resisté alcuni
mesi all’assedio dei lucchesi, che avevano gia conquistato Serravalle. Le truppe che i Pistoiesi
inviarono in aiuto furono sorprese e decimate dai nemici.

Nel suo racconto, anche Luigi si era soffermato sulla tradizione popolare secondo cui il castello era
caduto per via di un tradimento. Era famosa, quella tradizione, presso gli abitanti di Larciano. Si
diceva che il responsabile fosse un soldato mercenario, il quale si era lasciato corrompere dal
nemico. Ma c’era anche una versione piu bizzarra. Due giovani fuoriusciti guelfi, dopo aver preso



accordi con gli assedianti, sarebbero rientrati nel castello travestiti da donne, e avrebbero aperto le
porte.

Piano piano I’indipendenza di Pistoia venne declinando, e la citta comincio a perdere i suoi territori.
Eppure i pistoiesi, nonostante il terribile assedio del 1305-1306, vollero riscattare il castello di
Larciano. Lo riscattarono per diecimila fiorini, trasformandolo in podesteria. Segno, questo, che il
castello aveva ancora una grande importanza strategica.

Finiva qui la storia gloriosa. Dopo il 1330 Pistoia si arrese definitivamente a Firenze, e Larciano
segui le sorti di Pistoia. A questo punto I’entusiasmo di Luigi diminuiva; ma le sue ricerche erano
continuate e lui aveva ricostruito anche gli avvenimenti dei secoli successivi. Mentre ricapitolava
mentalmente il lavoro incompleto, si rendeva conto che davvero stava dicendo addio al suo paese.
Tutto restava in sospeso: anche la sua vita, che si esponeva al rischio come mai prima d’ora. Fino a
quel momento aveva amato la patria grande nella piccola. Tutto cid che sapeva dell’Italia I’aveva
imparato dai libri. Ma forse, ora che si allontanava cosi tanto da casa (e avrebbe conosciuto posti
nuovi), avrebbe capito meglio cos’era I’Italia. La sua terra, la Valdinievole, faceva gia parte della
patria da pochi anni. Ora Luigi andava a combattere perché anche altri potessero diventare, come
lui, Italiani.

Le vicende di Larciano continuavano in mezzo alla desolazione di una terribile storia fratricida. Nel
1391 Gian Galeazzo Visconti, duca di Milano, minaccio di invadere la Toscana. Pistoia invito i
Larcianesi a armarsi, a rinforzare le difese, a vigilare. Fu I'ultimo episodio significativo di una
realtd ormai periferica. Nel corso del ‘400, il castello, divenuto fiorentino, perse ogni importanza
militare. Firenze si era molto ingrandita e Larciano non si trovava piu ai confini dello stato. Inoltre
le armi da fuoco avevano reso inutili le vecchie fortezze medievali, che non erano piu adatte alla
difesa.

Poche novita, tutte di scarso rilievo, accompagnarono I’inarrestabile declino. All’inizio del ‘400
venne collocato sulla piazza principale del paese il Marzocco fiorentino: un leone accovacciato con
la zampa destra sollevata a sostenere lo scudo gigliato. La statua fu poi conservata nella torre del
castello; e nel luogo dove era stato posto il primo leone, ce ne misero un altro, su di una colonna.
Questo leone (chissa quando, come, perché...) col tempo venne privato della testa. Forse resto
vittima di vecchie dispute tra Larciano e qualche altro paese vicino.

Ma il fatto piu importante, quello che, sebbene privo di qualsiasi conseguenza, interrompeva la
tristezza del declino, era la nomina a podesta del castello di Francesco Ferrucci. Quanto ci aveva
fantasticato, Luigi Spinelli, su quella presenza a Larciano! Lo “vedeva” ora qua ora la, in punti ben
precisi del castello. Era teso, accigliato. Sostava sugli spalti, saliva inquieto su di una torre,
guardava lontano. Con gli occhi, per cosi dire, forava il monte Serra, le montagne dell’ Appennino.
Superava ogni ostacolo: non lo fermava nulla. Luigi, tutte le volte che pensava al Ferrucci, riandava
ai versi magnifici del Manzoni:

Con I’agile speme precorre 1’evento,
e sogna la fine del lungo servir.

Oppure a quegli altri:

...I’ansia d’un cor che indocile
serve, pensando al regno...

Ora che stava anche lui per andare in guerra, sentiva I’impazienza di chi vorrebbe gia essere sul
campo di battaglia. Avvertiva perd anche 1’angoscia sottile che cresceva con ’avvicinarsi della
notte. Dalle stanze vicine gli giungevano i rumori familiari. Riconosceva i passi nervosi del padre.
La sorella, mentre gli preparava le cose da portare con sé 1I’indomani, faceva adagio per non
disturbare il suo riposo. D’un tratto gli venne in mente Goffredo Mameli. Lo vide sdraiato nel suo
letto d’ospedale, alle prese con la morte. Se lo immagino disperato, allorché stavano per amputargli



la gamba. Ma preferi soffermarsi su un altro momento della sua vita. Lo seguiva con la fantasia per
le vie di Genova, nell’autunno del 1847. Il giovanissimo eroe stava guidando i cortei che
attraversavano la citta. Fu proprio nell’autunno di quell’anno che Fratelli d’Italia venne cantato in
pubblico per la prima volta. Anche Mameli aveva dovuto rinunciare alla ragazza che amava. Pero
non si era abbandonato alla disperazione. Aveva affrontato con coraggio le ragioni del suo
tormento. Aveva trasformato quella perdita in una conquista pit luminosa. L’intensita del suo
dolore si era risolta in entusiasmo: una sorprendente, nuova figura di donna lo aveva accompagnato
verso la gloria, gli aveva fatto accettare la morte. Quella donna nuova, che prendeva tutti sotto la
sua protezione, era I’Italia. E la Vittoria le porgeva la sua chioma. “Ecco, come ci si prepara a
morire”, pensava Luigi. Meglio finire cosi che tra le mura di un borgo fuori mano, chiuso nel
proprio dolore. Non gli bastava essere un larcianese; desiderava sentirsi un italiano. Ma se davvero
fosse morto... che ne sarebbe stato delle sue poesie, degli appunti sparsi? Ebbene, che importava?
Recito tra sé 1 bei versi del Foscolo:

Perd mi accorgo, e mel ridice Amore,
che mal ponno sfogar rade, operose
rime il dolor che deve albergar meco.

eksk

Gli tornd in mente un giorno particolare della sua adolescenza. Era un bel pomeriggio di fine
agosto, quando I’estate muore dolcemente nell’autunno. Si incammind verso il luogo che
chiamavano i Ferri, su per la strada del cimitero. Ogni tanto si voltava indietro, e guardava in
direzione di casa sua. Ripensava ai genitori, alla sorella. Li vedeva tutti presi dalle usuali faccende
di ogni giorno. Lui invece voleva sottrarsi all’atmosfera di famiglia. Era innamorato dell’universo,
in quel momento; aveva bisogno di sentirsi eroico, audace. Da giornate opache e senza gloria,
I’anima emigrava leggera verso I’avvenire. Luigi non conosceva ancora gli spasimi della mente
ferita. Dagli incendi soavi dell’amore non aveva raccolto (come diceva il Poeta) pugni di cenere
amara. E le angosce per le difficili sorti dell’Italia non avevano seminato di cicuta il campo della
sua ancor verde esistenza.

Le misteriose voci che la natura manda a chi le ¢ devoto percuotevano la sua anima. Con incredibile
agilita il pensiero di Luigi rispondeva agli stimoli che la campagna gli offriva. Restava in ascolto
delle querele di una calandra, del tintinno vespertino della mandria che tornava a casa. Ammirava le
ali di una libellula che danzava sul tappeto d’erba. Gli pareva di percepire le prime gocce della
pioggia, quelle che spargono per I’aria I’odore della polvere percossa.

Ripensava anche alla sconosciuta tristezza che certe volte, sul fiorir della vita, risveglia lo strano
desiderio della tomba lontana. Erano, quelle, ore strane, combattute da fantasie di dolori indistinti.
Ma lui conosceva un luogo, una specie di sedile naturale fatto di due blocchi di granito bianco, e
protetto da quattro cipressi. Era il suo rifugio. Quando ci andava, ne ripartiva piu lieto, piu forte.
Poi, tornando a casa, si metteva a riascoltare, con stupore, la voce paterna. E spiando sua madre,
guardandola negli occhi, si rendeva conto che da lei attingeva il rivo di poesia che lo fecondava.
Invece di dirigersi verso il cimitero, Luigi voltdo a destra, verso le case di Gineprino. Si mise a
percorrere la redola del Fondo del Ciliegione, che portava al suo rifugio segreto. Quando lo
prendeva il bisogno urgente di fantasticare, si recava laggiu, al Seggiolo (cosi lo chiamavano).
Paragonava quel posto all’ermo colle del Leopardi. Da 1i distingueva bene il tetto di casa sua e 1
muri del giardino di villa Bongiovanni. Restava a osservare le chiome dei lecci, dei cipressi. Il suo
pensiero riandava alla storia della sua terra, che non poteva dirsi gloriosa, ma che aveva visto



passare molti eserciti. E c’erano stati assedi e battaglie importanti. Quel giorno Luigi si sentiva
assediato dall’irruenza del suo fervore giovanile. Rinunciava volentieri a ogni rigorosa attitudine
storica pur di tenere viva la commozione dell’animo. Sarebbe stato inutile prender con sé carta e
penna: e chi ce la faceva a tener dietro al disordinato fuoco dell’ispirazione? Il cuore gli batteva
forte. Pensieri errabondi come le nuvole si formavano in lui, e gli attraversavano il tempestoso cielo
dell’anima. Qualche giorno prima aveva letto un libro sulle imprese di Francesco Ferrucci. Ma che
gli importava, ora, dei professori e della scuola? Corridoi e classi, banchi e registri s’incendiavano
nella sua mente esaltata: tutto bruciava al puro contatto della sua passione. Gli veniva in mente
Ulisse, Ulisse che torna e si vendica dei Proci. Desiderava uccidere la tristezza e le mortificazioni
che gli imponevano gli insegnanti, con quel modo tetro, puramente scolastico, di leggere i classici.
Immaginava di piombare in mezzo alla poesia e di sconvolgerla. Voleva che gli appartenesse, che
fosse finalmente sua. Oh, viverci dentro! muovercisi con la stessa disinvoltura con cui camminava e
correva in mezzo ai campi. I grandi poeti bisognava strapparli al grigiore del rituale consueto:
spiegazioni, compiti, interrogazioni...

In quel luogo solitario si ripeteva i versi della canzone all’Italia di Leopardi. Li sapeva a memoria e
li recitava un po’ in silenzio un po’a voce alta, guardando in direzione di casa sua.

Perché, perché? dov’e la forza antica,
dove I’armi e il valore e la costanza?

chi ti discinse il brando?

chi ti tradi? qual arte o qual fatica

o qual tanta possanza

valse a spogliarti il manto e 1’auree bende?
come cadesti o quando

da tanta altezza in cosi basso loco?

nessun pugna per te? non ti difende

nessun de’ tuoi? L’armi, qua I’armi: io solo
combattero, procomber0 sol io.

Dammi, o ciel, che sia foco

agl’italici petti il sangue mio.

Facendo sue le allucinazioni di Leopardi s’immaginava di udire un

suon d’armi
e di carri e di voci e di timballi...

Gli parve di vedere

un fluttuar di fanti e di cavalli,
e fumo e polve, e luccicar di spade
come tra nebbia e lampi.

Ecco: si scoprivano le tombe, i morti si levavano. Gli antichi martiri (le spade nel pugno, le teste
incoronate di alloro) risorgevano. Si mescolavano alle schiere dei giovani soldati che portavano nel
cuore, inciso a lettere di fuoco, il nome dell’Italia. E a capo di tutti, c’era Francesco Ferrucci.

Ebbro, ispirato, Luigi Spinelli, abbracciava idealmente 1’intera penisola, ne ripercorreva la storia.
Anche lui come Mameli associava Legnano e i Vespri Siciliani, il Balilla e il Ferrucci. Spossato dal
vorticoso girare a vuoto dell’ispirazione, Luigi innalzava, dal suo remoto angolo del Seggiolo, un
cantico di puro entusiasmo all’Italia. Proprio da li, dalla sua Larciano, doveva levarsi un inno,



silenzioso e fremente, alla patria amata. Poi si soffermo di nuovo a riflettere su Francesco Ferrucci.
Chissa quante volte (penso) I’eroe si era aggirato per i luoghi che in quel momento Luigi aveva
davanti a sé. Allora, velocemente, cerco di ricostruire le tappe del suo sacrificio.

Quando I’esercito di Carlo V, il 12 ottobre 1529, pose 1’assedio a Firenze, i fiorentini non si
persero d’animo e cominciarono a fortificare la loro citta. Per non morire di fame, dovevano
soprattutto mantenere le comunicazioni con Empoli e Pisa e con Prato e Pistoia. Per questo le
autorita inviarono Francesco Ferrucci come Commissario a presidiare Prato. Poi, quando giunse la
notizia che Empoli era in pericolo, allo scopo di mantenere i collegamenti con Firenze, il Ferrucci
fu mandato a Empoli. Rapidamente la citta venne fortificata. Si occuparono le localita che
garantivano il regolare traffico con Firenze.

Intanto Volterra si era ribellata; quindi le milizie fiorentine furono costrette a ritirarsi nella
cittadella. Anche a Volterra fu mandato il Ferrucci. Per cacciarlo di la si fece avanti Fabrizio
Maramaldo, che assali ripetutamente la citta. Ma invano. Benché ferito, il Ferrucci continuava a
combattere (i soldati lo portavano sul campo di battaglia seduto sopra una seggiola). Intanto Prato e
Empoli cadevano, e i viveri per Firenze assediata scarseggiavano sempre pill.. I Dieci scrissero al
Ferrucci orinandogli che, assicurata la difesa di Volterra, avanzasse verso Pisa. Nel frattempo
doveva raccogliere tutte le forze che poteva e portare aiuto a Firenze. A marce forzate egli
attraverso la vallata del fiume Cecina e si incammin0 verso Livorno. Era talmente pratico della
Maremma che, nonostante la presenza di Maramaldo e dei suoi soldati, riusci a passare. Raggiunse
Pisa. Ma tre giornate di marcia attraverso la Maremma lo fecero ammalare. A Pisa fu costretto a
mettersi a letto con una febbre violentissima che duro tredici giorni.

I fiorentini gli scrivevano che corresse in loro aiuto o, se non poteva, che mandasse un altro in sua
vece. Ma, nonostante la febbre, il Ferrucci decise di partire e il 31 di luglio 1530 si mise in viaggio
con 4000 fanti e 400 cavalli. La marcia attraverso il territorio pisano e lucchese avvenne senza
incidenti. A Collodi il Ferrucci ordino alle truppe di sostare, per conceder loro un po’ di riposo, e
domand0 ai pesciatini libero passo e vettovaglie. Ma quelli 1 pesciatini rifiutarono, temendo di
compromettersi agli occhi dell’imperatore e del papa.

Quando seppe che Maramaldo si era accampato tra Pescia e Pistoia, il Ferrucci scrisse ai Dieci che
avrebbe cercato di raggiungere Montale prendendo la via dell’ Appennino. Risalita la vallata del
fiume Pescia, arrivo il 2 agosto a Calamecca; di qui raggiunse San Marcello, che fu messa a ferro e
fuoco. Mentre si dirigeva verso Gavinana, sapeva di essere inseguito da Maramaldo; ma non
avrebbe mai immaginato che il comandante stesso delle truppe che assediavano Firenze, il Principe
d’Orange, potesse abbandonare 1’assedio per marciare contro di lui. Mentre si avvicinava a
Gavinana, il Ferrucci riconobbe, mescolato a quello delle campane, il suono delle trombe della
cavalleria nemica. I due eserciti arrivavano nello stesso momento: da ponente il Ferrucci, da levante
I’Orange. E proprio mentre il Commissario fiorentino entrava in Gavinana dalla porta Papiniana,
dalla porta opposta gia erano entrati gli uomini di Maramaldo.

L’urto fu violentissimo. Per molto tempo le sorti dello scontro rimasero incerte. Anzi fu la
cavalleria dell’Orange a venire respinta a colpi di archibugio. L’Orange stesso, spintosi avanti per
rincuorare le truppe, fu colpito a morte. Sembrava che Francesco Ferrucci avesse vinto; ma
Maramaldo diffuse la notizia che sulla testa del fiorentino pendeva una taglia di 6000 ducati. Allora
i suoi uomini si precipitarono all’attacco e spezzarono la retroguardia nemica, guidata da
Giampaolo Orsini. Quando Maramaldo cerco di convincere il suo rivale alla resa, il Ferrucci gli
dette questa risposta perentoria: “Io voglio morire!”

L’eroe e i pochi compagni sopravvissuti, apertisi una breccia tra gli assalitori, si erano rifugiati in
una casetta vicina. Ma furono fatti prigionieri. Francesco Ferrucci, ferito a morte, fu condotto sulla
piazza dove c’era, ad attenderlo, Fabrizio Maramaldo. Al nemico, che subito dopo lo avrebbe
colpito con una pugnalata alla gola, il Ferrucci disse. “Vile, tu uccidi un uomo morto!” Poi i soldati
li intorno lo finirono. Mentre il Principe d’Orange veniva imbalsamato e trasportato in Francia con



tutti gli onori, il corpo di Francesco Ferrucci, mescolato agli altri cadaveri, venne sepolto sotto le
grondaie della casa davanti a cui era morto. Era il 3 agosto del 1530.

Luigi guardava in direzione di casa sua. Quasi a chiedere ragione (ai suoi, a se stesso...) della
violenza della sua ispirazione. Pur essendo priva di ogni consistenza, la poesia lo afferrava e, senza
condurlo da nessuna parte, lo trascinava lontano, lontano. I suoi genitori, sua sorella...La frenesia
strana, intermittente, che si creava nel suo pensiero nasceva dall’intensita stessa degli affetti
familiari, dalla vita in comune di tutti loro, 1a, in quella casa. Ecco, ecco cosa c’era all’origine! Che
assurda avventura conoscitiva, quella dei poeti! E in mezzo al fuoco della poesia, cosi inutile, cosi
meraviglioso, ardeva anche il mistero dell’amor patrio.

Luigi ripenso in modo piut calmo a Francesco Ferrucci. Si provo a raffigurarselo nei semplici gesti
di ogni giorno. Li a Larciano I’eroe aveva camminato, si era fermato a guardare, si era appoggiato a
un albero. Ma di tutto cid nessuno avrebbe mai reso precisa testimonianza. Non c’era altro da fare
che affidarsi alla fantasia, immaginare. Poi perd Luigi rivide il Ferrucci che si arrampicava su per
I’ Appennino. Lo seguivano uomini che, per merito suo, prendevano a esistere in modo nuovo.
Diventavano italiani prima degli altri. Degli italiani in anticipo sui tempi. E tra quei monti la storia
stessa, incespicando, annaspando, diventava Storia d’Italia. Quel passaggio faceva baluginare
qualcosa che, per essere, aveva bisogno di lui. Si, di uomini come il Ferrucci. Luigi torno a
ripetersi, ancora una volta:

Noi siamo da secoli
calpesti e derisi,
perché non siam popolo,
perché siam divisi:
raccolgaci un’unica
bandiera, una speme:
di fonderci insieme
gia I’ora suono.
Stringiamci a coorte,
siam pronti alla morte;
I’Italia chiamo.

skeksk

Il garibaldino di Larciano fu colpito al petto durante la riconquista di Bezzecca. Mori, dopo una
lunga agonia, nell’ospedale militare di Storo. Alle 9 di sera del 1° agosto 1866. Anche lui, come
Goffredo Mameli, aveva 20 anni.



IL TENENTE MEDICO PAOLO PUCCI

NASCERE A LARCIANO....

Di coloro che ci premono sappiamo sempre troppo poco. Per fortuna c’¢ la possibilita di ricorrere
alla congettura, che ci aiuta a insinuarci, pero, la dove non si ¢ mai certi di essere davvero a
destinazione. Del larcianese Paolo Giuseppe Pucci ignoravamo tutto, o quasi. Ecco qua il poco che
siamo riusciti a rintracciare. (Le notizie le dobbiamo al professor Fabio Giannelli, il quale si ¢ dato
da fare e le ha ricercate negli archivi delle Universita di Firenze e di Bologna. Noi, invece, ci siamo
limitati a ricavarle dal suo volumetto intitolato Pistoiesi alla prima guerra d’Africa,editrice C. R.T.)

Il Pucci nacque il 12 luglio 1861 da Niccoldo Pucci e da Lucrezia fu Gaetano Devit. Larciano
apparteneva allora al comune di Lamporecchio, e alla sotto-prefettura di Pistoia.

Iscrittosi al Liceo Classico di Pistoia, egli supero brillantemente gli esami di licenza nella sessione
di luglio del 1880. Riportd infatti “un 7 in latino, greco, filosofia, storia, un 8 in italiano e
matematica, un 9 in storia naturale e un 10 in fisica.” Poi si iscrisse alla facolta di Medicina e
Chirurgia della Regia Universita di Bologna. A Bologna i suoi genitori (che, evidentemente, erano
persone agiate e avevano ottime conoscenze) lo sistemarono presso una contessa, in via Coltelli.
Poiché di lui conosciamo solo quanto ¢ testimoniato dagli scarni documenti che ci restano, il
professor Giannelli ne ha ricostruito attentamente gli spostamenti. Era 1’'unico modo per sapere
qualcosa, visto che nessuno ci raccontera mai i pensieri che gli passavano per la testa, o chi
frequentava e che cosa faceva (oltre a studiare medicina), quando era a Bologna.

Gli statini degli esami universitari ci informano che continud a essere un bravo studente. Riportod
infatti molti 30 e pochi 27. Ma ecco una notizia particolarmente interessante. Il Ppucci frequento le
lezioni di clinica medica del professor Murri. Che cosa avra imparato, al di la delle conoscenze
scientifiche, dal celebre docente? “Medico vero —affermava Augusto Murri- non puo essere chi non
sente imperioso nel cuore I’amore per gli uomini.” E il suo motto era: “non la scienza per la scienza,
ma la scienza tutta per I’'umanita.” Quell’insegnamento penetrd in numerosissime coscienze, €
“continud la sua tradizione di onesta professionale negli Ordini dei Medici.” Il messaggio del Murri,
come ¢ testimoniato, si propago “nelle pill remote condotte di campagna, in quelle delle citta, negli
spedali civili e in quelli psichiatrici.”

Tuttavia il 14 novembre 1884 Paolo Pucci, con lettera autografa, chiese inspiegabilmente il
trasferimento in altra sede, iscrivendosi all’Ateneo fiorentino. ‘“Nell’anno scolastico 1886/87 lo
ritroviamo iscritto (n° 59) nella lista dei candidati agli esami di laurea per la sezione di Medicina e
Chirurgia presieduta dal professor Pellizzari Giorgio.”

L’alluvione del 1966, purtroppo, distrusse parzialmente gli archivi; cosi del Pucci non possediamo
altre notizie scolastiche. Sappiamo che si laured a Firenze e che, I’anno stesso, si iscrisse alla
Scuola di Applicazione di Sanita Militare “uscendone, come primo del suo corso, col grado di
sottotenente medico.” Il 15 giugno 1890, passo nei ruoli del corpo di Sanita Militare col grado di
tenente medico, e fu assegnato all’ospedale militare di Livorno con I’incarico di aiutante in
seconda. “Inizia proprio a Livorno — scrive F. Giannelli- la breve, ma intensa, carriera scientifica



del Pucci che, nonostante la giovane eta (ha solo 29 anni), lo portera a pubblicare personali studi di
medicina, militare e non, su riviste specializzate italiane e straniere.”

Nel suo primo studio, intitolato “Un caso interessante di probabile frattura alla base del cranio”, il
giovane larcianese riassumeva una lettura da lui fatta durante alcune conferenze scientifiche presso
I’ospedale militare principale di Livorno (febbraio-marzo 1892). Su una nave un soldato era stato
colpito alla testa da alcuni bagagli precipitati dalle imbracature. Il tenente medico Pucci aveva
condotto osservazioni meticolose sul paziente, facendo anche molti riferimenti ai progressi della
degenza.

Lo studio successivo, “Forma di transizione tra il Tremore Ereditario semplice e la Sclerosi a
Piastre” fu pubblicato nel 1893. “L’analisi si sposta nel settore che poi diverra di pilu stretta
competenza del Pucci: quello delle nevrosi, e si spinge a identificare, attraverso 1’osservazione del
giovane soldato Luigi Lombardi di Picciorana, tutta una casistica familiare particolare ed una
sintomatologia intermedia che, senza poter essere definita in maniera scientifica esaustiva, viene
diligentemente segnalata ed annotata come fatto nuovo.” In quello stesso anno 1893, oltre a una
nuova memoria dal titolo molto significativo: “Un caso di istero-epilessia”, il larcianese scrisse la
sua opera piu importante, che sarebbe uscita postuma nel 1897.” Si trattava di un testo di 253
pagine: “Delle nevrosi militari considerate precipuamente sotto l’aspetto medico-legale.” A tale
libro, praticamente ormai irreperibile (definito ‘“‘affascinante” dal professor Giannelli) venne
assegnato il premio “Riberi”, riservato agli ufficiali del Regio Esercito e della Regia Marina.

Risale a due anni dopo, al 1895, una lunga relazione pubblicata in tre parti: “Cura delle fratture
colla mobilizzazione e col massaggio.” Paolo Pucci, approfittando di un periodo di licenza
straordinaria concessagli per interessi privati, aveva seguito come assistente volontario un corso di
studi presso 1’Ospedale di Lucca. Nella sua relazione illustrava i risultati di quel corso. Era stato
introdotto allo studio di un nuovo metodo di cura dei traumi, che prevedeva il massaggio sin
dall’inizio della degenza. “Ci vorra molto — scrive — perché tutti riescano a convincersi pienamente
che I’'immobilizzazione non solo non ha un’azione efficace sulla riparazione delle fratture, ma
nuoce a questa stessa, e piu difficilmente ancora si potranno tutti convincere che la mobilita
favorisce la formazione del callo e la sua consolidazione.”

Nonostante la consapevolezza che quella tecnica poteva essere applicata solo in ospedali
specializzati, c’era nel Pucci la schietta volonta di mediare tra il vecchio e il nuovo. Egli voleva
smuovere opinioni tramandate da una pratica rigida e antiquata. Commenta F. Giannelli: “Siamo
quindi di fronte ad un giovane medico che, nell’ambiente sempre ostico della scienza, e di quella
militare in particolare, non rinuncia a proporre aggiornamenti anche arditi per niente intimorito
dall’eta e dal modesto grado.”

Da queste notizie (che non sono né tante né poche) possiamo anche azzardarci a ricavare qualche
considerazione sul nostro tenente medico. Egli apparteneva a una famiglia agiata: gente non chiusa,
non provinciale. Fin da quando era studente ebbe idee assai chiare, e intravide presto la strada da
percorrere. A quanto ci risulta, la segui senza mai lasciarsi distogliere. La sua precoce curiosita
trovo nell’osservazione metodica e puntuale il pitt valido mezzo di appagamento. A uno come lui il
rigore della scienza positiva pare essersi adattato molto bene.

Tuttavia I’ostinazione con cui studio la natura dei traumi non esprimeva solo il desiderio di risalire
alle cause. C’era in lui, intenso, il bisogno di aiutare i pazienti, di non abbandonarli alla loro
sofferenza. Il Pucci insomma non fu un medico soddisfatto delle proprie conoscenze scientifiche e
della posizione che aveva o che avrebbe raggiunto. In quest’uomo solido, tenace, equilibrato c’era
un’ansia speciale: 1’ansia di indagare, di capire e afferrare 1’entita di fenomeni insidiosi, sfuggenti.
Purtroppo, la sete di conoscenza che cerchiamo di indovinare non ci dice niente dei sogni giovanili,
delle speranze, dei progetti segreti del giovane larcianese. La sua generosita di medico coscienzioso
dovette coincidere esattamente coi problemi pratici di cui si occupava la sua ricerca. Senza
interferenze (sembra), senza tormenti o assilli.



Ma a testimoniare la complessita (o, se preferiamo, la perplessita) di quell’intelligenza si fa avanti
I’interesse di Paolo Pucci per la nevrosi. E, di fronte all’interesse per una sofferenza cosi inquietante
e misteriosa, si diventa subito particolarmente curiosi. Da Freud, infatti, abbiamo imparato a
chiederci che cosa spinga qualcuno a studiare quel tipo di malattia. Sappiamo che certi disturbi non
presentano alcuna traccia visibile. Da una parte c’era, per il Pucci, I’evidenza delle cose concrete,
tangibili; dall’altra la realta ancora inesplorata dei labirinti della psiche. Forse il giovane positivista
si lascio guidare dalla sua ostinazione e accetto le strane sfide della mente. Indizi bizzarri facevano
capolino, beffandosi di ogni metodologia, eludendo qualsiasi ricerca. Probabilmente fu la sua
umanita, fu il desiderio intenso di alleviare le torture altrui a spingere il larcianese a indagare, a
cercar di afferrare. Scelse di non trascurare quei tormenti che erano veri, reali (perché della loro
effettiva consistenza rendeva testimonianza chi si trovava ad affrontarli, e chiedeva aiuto) eppure, al
tempo stesso, cosi incomprensibili.

E siccome Paolo Pucci era un tenente medico, affrontdo il problema da un punto di vista
squisitamente militare.

STUDIARE LA NEVROSI...

Nel settembre del 1918 Sandor Ferenczi pubblico una breve relazione intitolata Psicoanalisi delle
nevrosi di guerra. In essa trattd 1’argomento delle malattie neurologiche provocate dal primo
conflitto mondiale. Il materialismo meccanicistico, concezione fino ad allora imperante, non era in
grado —osserva Ferenczi- né di comprendere né di curare i gravi disturbi di cui soffrivano numerosi
soldati. Lo studioso ungherese rimprovera alla neurologia di aver trascurato per piu di vent’anni le
osservazioni innovatrici portate avanti da psicoanalisti come Breuer e Freud. Ripercorrendo
brevemente la polemica sulle nevrosi traumatiche, confuta le speculazioni pitt 0 meno astruse di

vari scienziati dell’epoca a proposito di (presunte) lesioni organiche. Ostile, in quanto psicoanalista,
a qualsiasi teoria meccanicistica, Ferenczi difende energicamente la natura psicogena delle nevrosi
di guerra. “Ci si ricordi — afferma — della vecchia teoria di Charcot, secondo la quale lo spavento e il
ricordo dello spavento vissuto come in un’ipnosi 0 autoipnosi, possono produrre sintomi fisici
spontaneamente, in modo analogo a quello con cui possono venir prodotti artificialmente
dall’ordine post-ipnotico dell’ipnotizzatore.”

Verso gli anni ‘90 anche Paolo Pucci, come abbiamo accennato, si interesso delle nevrosi dei
militari. Non si trattava, allora, di curare le sofferenze inflitte dall’esperienza tragica della guerra.
Ma la questione era pur sempre delicata. Il libro del 1893 “si articola —scrive F. Giannelli- come una
vera e propria guida per 1 periti medici militari, offrendo loro i mezzi per la soluzione dei diversi
problemi scientifici o psicologici connessi con il difficile lavoro dell’accertamento dell’idoneita al
servizio di leva.” Naturalmente, per quanto riguarda la nevrosi, le conoscenze del Pucci restavano
generiche, molto lontane da quelle che avranno Freud e i suoi allievi. Del resto, quando il Pucci
lavorava intorno al suo libro, Freud stesso era ancora lontano dalle sue intuizioni rivoluzionarie. In
campo psichico, nonostante quel poco di luce acceso dalle prime scoperte scientifiche (che si
alimentava dell’ottimismo ingenuo dei positivisti), si brancolava nel buio. Evidentemente pero c’era
nell’aria una grande speranza, che era condivisa da molti. La respiravano, in Europa, uomini come
il viennese Sigmund Freud e come il tenente medico Paolo Pucci, di Larciano.

Il trattato “Delle nevrosi nei militari considerate precipuamente sotto [’aspetto medico-legale” ¢,
secondo F. Giannelli, un libro “scritto in ottimo italiano, privo di orpelli e di frasi fatte, con i termini
scientifici ben spiegati e le diagnosi argomentate con competenza e, talvolta, anche arguzia toscana.
L’ autore ha modo di manifestarsi anche nelle sue idee personali su vari problemi che ci permettono
quindi di mettere a fuoco anche il personaggio Pucci, oltre che il medico serio e scrupoloso.” Non



dimentichiamo che il nostro larcianese era uno spirito campagnolo che possedeva anche, ormai, una
buona esperienza della vita cittadina. Infatti, per quel che riguarda la nevrosi (tipica malattia della
modernita), egli puo, serenamente, affondare il coltello nella piaga: “...In oggi ¢ la civilta, con tutte
le rispettive esigenze, che, chiamando il cervello umano ad insolito e febbrile lavoro, lo tortura e lo
ammala. La concorrenza asprissima in tutte le carriere, le occupazioni continue commerciali,
industriali, scientifiche, ecc...le nuove fatiche a cui si sottopone il sistema nervoso, quando
vogliamo riposarci, con certe rappresentazioni teatrali, con discussioni politiche, coi viaggi,
ecc...non fanno che accumulare continuamente le cause di strapazzo nervoso che poi determinano la
nevrastenia.”

La riflessione del Pucci procedeva in modo schietto, autonomo. Egli avvertiva, per esempio, quanto
fosse importante collegare la nevrastenia dell’adulto coi guasti inflitti alla mente infantile dalla
moderna pedagogia. Le sue critiche al sistema scolastico ci suggeriscono quanto avesse riflettuto
sulla necessita di risalire a monte, di gettar luce sulle vicende del passato. Evidentemente il
problema gli stava a cuore. L’origine della nevrosi restava oscura. Tuttavia qualche connessione era
possibile farla. Grazie alla sua sensibilita, il Pucci capiva che all’attuale sofferenza psichica
corrispondono sempre le varie fasi del sofferto divenire di un’anima. Ma la modernita era gia allora
troppo frenetica; ed era impossibile dedicare 1’attenzione dovuta ai disagi scatenati dalle istituzioni
moderne medesime. "Con mostruosa accozzaglia di indigestioni intellettuali” (scrive il Pucci) la
pedagogia “lavora a piu non posso per far dei nevropatici. L’educazione sbagliata, 1’esuberante
lavoro psicologico, che toglie al fanciullo il tempo ed i mezzi per il lavoro dei muscoli,
costituiscono le cause piu frequenti di quella debolezza irritabile del sistema nervoso, che
costituisce la base su cui pit tardi si sviluppa una nevrosi.”

Il pensiero del larcianese ruotava intorno alle varie manifestazioni di una patologia di cui non era in
grado di precisare 1’insorgere. Perd egli valutava molto bene il costo di quella sofferenza. Strano
mostro, la nevrosi! Il tormento, in letargo per anni, esplodeva all’improvviso. Ecco cio che afferma
il Pucci a proposito dei militari di leva (con cui € sempre comprensivo). “L’allontanamento del
giovane ventenne dalle condizioni di vita ordinaria della famiglia, in che sostanzialmente si risolve
il fatto dell’arruolamento, rappresenta una vera e reale perturbazione dello stato fisico e morale
dell’individuo, che per la diversita della nuova vita intrapresa, che lo mette a contatto con persone
di condizione, di carattere, educazione e tendenze diverse, si trova grandemente disposto alla
esplosione di una qualche nevrosi fino allora latente.”

Verso i soldati che dichiaravano il loro malessere il Pucci manifesta la sua disponibilita. “Ogni
esame va sempre condotto senza idee preconcette, che talvolta possono far deviare dal criterio della
verita, ed in regola generale, oltre che non si deve mai mancare ad alcun riguardo verso I’individuo
che si studia, dobbiamo astenerci dal manifestargli il dubbio di avere a che fare con un simulatore.”
Egli afferma di essere “avverso ad ogni espediente di tortura fisica (anche lieve) o morale perché
soltanto con elementi scientifici ben raccolti... deve il perito trovare i mezzi per iscoprire la verita.
Un tempo medici e magistrati si servivano di mezzi vandalici... Ma oggi ritornerebbe a disdoro del
medico il ricorrere a simili argomenti che attestano nel modo piu eloquente della sua imperizia e
incompetenza.”

Il libro prosegue analizzando varie malattie. In particolare I’epilessia e la nevrastenia; ma anche
menomazioni minori, come la balbuzie e il mancinismo. Il giovane autore subiva, naturalmente,
I’influsso delle teorie del Lombroso. Ma —e questo ci aiuta a capire quanto fosse vasta ed europea la
sua cultura- egli cita spesso Jean Martin Charcot, il famoso neurologo della Sorbona di Parigi. Tira
quindi in ballo anche I’illustre scienziato che acquistd -scrivera Sandor Ferenczi nel 1925- grandi
meriti “come studioso di varie malattie del cervello e del midollo spinale, come eminente medico,
docente e filantropo.” Tanto che Ferenczi esalta Charcot come uno dei fondatori della psicoanalisi.
Non ¢ cosa da poco che Paolo Pucci ricavasse certe sue conoscenze da dove derivarono parte del
loro sapere anche Freud e i suoi seguaci!



“Delle nevrosi nei militari considerate precipuamente sotto l’aspetto medico-legale”, ci dice il
Giannelli, ¢ un libro ormai rarissimo. Se non proprio introvabile, non ¢ comunque alla portata dei
comuni lettori. “Non ¢ presente in nessuna biblioteca universitaria della Toscana, ¢ sconosciuto al
Servizio Bibliografico Nazionale, non ¢ consultabile alla Biblioteca Nazionale di Firenze in quanto
alluvionato (non restaurato o scomparso). L’unica copia esistente ¢ locata presso la Biblioteca della
Scuola di Applicazione di Sanita Militare di Firenze.” (Un’altra copia ¢ segnalata presso la National
Library of Medecine di Bethesda, nell’Universita del Meryland).

Se non possiamo leggere quel testo, non ¢ detto che dobbiamo rassegnarci, e fare a meno di Paolo
Pucci. Uomini come lui continuano ad esserci lo stesso, anche se paiono del tutto dimenticati. Come
non sperare di venire a sapere, un giorno, molte altre cose di questo generoso larcianese? Dopo aver
cercato di penetrare piu a fondo nei segreti del dolore umano, sul campo di battaglia di Abba
Garima non esit0, “con zelo e sangue freddo mirabile”, ad esporsi al fuoco nemico. Fino da ultimo
soccorse 1 feriti € 1 moribondi che gemevano intorno a lui. Non pensava a se stesso. Tento, finché
poté, di proteggerli, di non lasciar morire i suoi uomini da soli.

MORIRE IN AFRICA.

I1 22 dicembre 1895, il tenente medico Paolo Pucci, aggregato all’8° battaglione fanteria, si imbarca
a Napoli per I’ Africa. Due mesi dopo, il 29 febbraio 1896, I’8° battaglione fanteria viene assegnato
alla Brigata del generale Ellena, che “aveva funzione di riserva nel piano logistico predisposto: da
quel momento in poi non si hanno pil notizie precise e, per lo Stato Maggiore, il <<tenente Medico
Pucci sig. Paolo>> ¢ da considerarsi <<Irreperibile>>" (F. Giannelli).

Di lui, dunque, non sappiamo piu nulla. Di Luigi Spinelli possediamo almeno dei brani di lettere,
scritte dal campo di battaglia. Quei frammenti ci informano delle sue ansie, dei suoi timori.
Dell’altro larcianese invece ignoriamo ogni cosa: il viaggio, I’arrivo in Africa, gli incarichi ricevuti,
gli spostamenti. Poi, a conclusione di tutto, la comparsa del suo nome in uno “Specchio nominativo
degli ufficiali italiani morti sul campo o in seguito a ferite riportate nella battaglia di Adua”,
prelevato dall’ Annuario del 1897. Le notizie contenute nel volume “La guerra italo-abissina del
1895/°96” (F. Treves, Milano, 1896) ci danno perod una versione differente dei fatti. Vi leggiamo
che il tenente Pucci “prese parte alla battaglia di Abba Garima nella quale fu visto sino all’ultimo
curare i feriti con zelo e sangue freddo mirabile, andando a prenderli anche da se stesso sotto il
fuoco del nemico. Dopo, nessuna nuova diretta. Si ritiene che sia fra i prigionieri.”

Ora ci soffermeremo un po’ sulla battaglia di Adua. Non certo per tentare di ricostruire il punto di
vista del Pucci, ma solo per farci almeno un’idea di quanto egli dovette vedersi intorno in
quell’inferno. Ci limiteremo a ricordare qualche avvenimento del sanguinoso 1° marzo 1896. Fatti
che avvennero non troppo lontano da dove era lui che, come sappiamo, era stato assegnato alla
Brigata Ellena. Marciando verso Adua, il Corpo di Operazione italiano venne suddiviso dal
generale Baratieri su tre colonne. A sinistra la colonna di Albertone; al centro le brigate
dell’ Arimondi; a destra la colonna di Dabormida. La riserva era stata affidata al generale Ellena. Un
susseguirsi di contrattempi e di fatalita, aggravati dai difficili collegamenti tra le brigate e tra queste
e 1l Comando, non consentirono alcuna unita all’azione. Anzi, dettero modo all’avversario, con la
sua enorme massa di uomini, di isolare e distruggere in successivi combattimenti le quattro brigate.
II primo scontro lo sostennero le truppe del generale Albertone che, spintesi in avanti
anticipatamente (forse per un errato calcolo topografico), restarono isolate dal resto del contingente.
Esse venne assalite e sterminate all’alba, presso Abba Garima. La brigata Dabormida, destinata ad



affiancare a destra quella di Albertone, si portd invece verso il vallone detto di Mariam Sciavitu e,
incontrato 1’avversario, mosse all’attacco e fece arretrare la prima linea nemica. Continud ad
avanzare verso Mariam Sciavitli con un succedersi di attacchi e contrattacchi condotti con disperato
valore. Soltanto all’imbrunire i reparti decimati si ritrassero dalla spaventosa pressione avversaria.
Alla brigata Arimondi fu dato ordine di spostarsi a sinistra, schierandosi fra il Monte Rajo e Zeban
Daro. I generale Ellena doveva seguire per un tratto il movimento della brigata Arimondi e poi
ammassarsi nella conca a nord del Monte Rajo, nella localita segnata sulla carta “Sicomoro.”
Facendo affidamento sull’azione del Dabormida, il Baratieri intendeva ottenere un allineamento
delle brigate Arimondi e Dabormida, avendo in seconda schiera gli uomini del generale Ellena.

Le truppe dell’Arimondi e dell’Ellena iniziarono a muoversi; ma il mancato appoggio del
Dabormida aveva determinato una discontinuita talmente grande nella linea che il nemico trovo
dovunque la via aperta. Le posizioni degli italiani furono aggirate. Ne segui una lotta feroce, lunga,
disordinata, che si suddivise in tante resistenze di compagnie, di plotoni, di nuclei isolati. A uno di
questi episodi ¢ da ascrivere la sorte di Paolo Pucci.

Il Barattieri ha scritto nelle sue memorie che sarebbe stato impossibile riferire seguendo un preciso
ordine cronologico cid che accadde al momento del crollo del fronte. “Chi puo calcolare il tempo
fra quelle torture!”, afferma. Mentre fatalmente tutto precipitava con fulminea rapidita verso la
catastrofe, al Baratieri venne in mente che c’era ancora la brigata di riserva del generale Ellena. Era
quella I'ultima forza da gettare in battaglia, se non per capovolgere le sorti, per rendere almeno
possibile la ritirata. Il Baratieri ordind dunque al generale Ellena di “far avanzare un reggimento.”
Quest’ultimo gli rispose che, essendo gia impegnato anche lui, avrebbe fatto il possibile. In realta
quasi tutta la riserva era ormai entrata nell’inferno del combattimento. Ma il Quartier generale lo
ignorava. Delle ventiquattro compagnie solo cinque erano ancora disponibili. Il quarto reggimento
di detta brigata era stato investito da una colonna in fuga degli ascari di Albertone e dai suoi
inseguitori. Anche sul lato opposto apparivano le schiere etiopiche che avevano gia aggirato il
Monte Rajo. Il quinto reggimento invece, dopo aver preso posizione nella conca contrassegnata dal
grosso sicomoro, aveva visto disperdere i suoi reparti in piu direzioni.

Tutti 1 monti formicolavano di nemici. Qua, 1a, soldati italiani tiravano a caso “salvo alcuni gruppi 1
quali tenuti in pugno da ufficiali energici, si fermavano tratto tratto e opponevano difesa alle spalle
dei battaglioni in ritirata.” Il Baratieri racconta che a un certo punto notd “una cinta murata, forse
I’antico cimitero di una chiesa caduta.” In quel luogo cercod di riannodare una resistenza qualsiasi,
per proteggere la ritirata. Raccolse alpini, bersaglieri e altri soldati frammisti a ufficiali. ”In quella
miseranda situazione —prosegue- di fronte agli atti di eroismo individuale, mi balend fugace la
speranza di salvarci dall’aggiramento. Viva I'Italia! esclamai impugnando la rivoltella; e quel grido
fu ripetuto forse da cento bocche riarse e sanguinose! Ma nell’interno il muro non consentiva il tiro
perché era piu alto delle spalle di un uomo; ma gli Amhara guadagnarono il disopra dello sperone;
ma il tumulto cresceva colle ondate dei sopravvenienti, col grandinare delle palle, collo spettacolo
dei morti e dei moribondi. Il cuore si squarciava dalla disperazione di dare un ordine e di farlo
eseguire. E continuammo per 1’angosciosa via.”

Dov’era nel frattempo Paolo Pucci? Continuava ad andare a prendere “da se stesso” i1 soldati feriti?
Nessuno sa che cosa gli sia successo. La Nazione del 14 marzo 1896 riporta questa notizia.
“Larciano Pistoiese 13 marzo. Il nostro compaesano dott. Paolo Pucci tenente medico che aveva
preso parte al combattimento di Adua e del quale non si aveva nuova sin qui, ha telegrafato essere
in salvo all’Asmara; il paese intero si associa esultante alla gioia della famiglia e dei numerosi amici
del distinto studioso e prode ufficiale.” Il Pucci perd non fece ritorno in patria. Quel telegramma
era vero? era falso? Un bel rompicapo! Il mistero avvolge la sorte del nostro tenente medico come
quella di molti altri nostri soldati scomparsi ad Adua. ‘“Per la prima volta, in una guerra combattuta
dall’esercito italiano, si comincio a parlare dei dispersi, dei presunti morti, di coloro che erano
partiti e, senza apparentemente figurare tra i morti, non erano tornati.” (F. Giannelli)



Alla memoria del Pucci venne conferita una medaglia d’argento con una motivazione che ci suona
ormai familiare: ”Ad Abba Garima si distinse per I’ammirevole serenita e coraggio con cui sotto il
fuoco nemico presto le cure ai feriti.”

Come mori Paolo Pucci? Non ¢ difficile provare a immaginarlo, ma di preciso non lo sapremo mai.
Il nostro pensiero di lettori di poesia va al Bonconte da Montefeltro del quinto canto del Purgatorio.
“Fuggendo a piede e ‘nsanguinando il piano” l’eroe di Campaldino giunge alla confluenza
dell’ Archiano con I’ Arno. Cade a terra, “forato nella gola”, e perde la vista e la capacita di parlare.
In punto di morte congiunge le braccia sul petto, in modo da formare una croce. Per quel ghibellino
fuggiasco (poiché non ci furono testimoni e il suo corpo ando perduto) Dante ha immaginato una
splendida morte congetturale. Per Paolo Pucci possiamo fare altrettanto. Non per imitare Dante, ma
per soffermarci almeno un attimo su quei drammatici momenti. Per dedicare un po’ della nostra
attenzione all’eroismo del nostro larcianese e renderci piu familiare il suo sacrificio! Due ipotesi
sono possibili: che Paolo Pucci sia morto ad Abba Garima o che, ferito o no, sia stato fatto
prigioniero. Scegliamo la prima. Eccolo, corre verso i soldati colpiti, se li mette sulle spalle, se li
trascina dietro. Non pu0 pensare, non ha il tempo. Una volta raggiunto (ammettiamo) da un colpo di
fucile o da una lancia, la sua tensione viene meno. Tra lui e la fine ci sono soltanto pochi attimi.
Prima che gli siano addosso, ¢ nella sua bella casa di Larciano. Entra, sale gli scalini subito dopo
I’ingresso. Riconosce le pareti decorate; ma ha fretta, ha fretta; non puo sostare. Attraversa corridoi
e stanze immerse nell’ombra. Ecco, ora ¢ in giardino. I genitori, seduti sotto il pergolato, lo
guardano, ma lui passa oltre. Tutt’intorno ¢ il “maggio odoroso.” Laggiu, i colli fioriti dove abitd
fanciullo. Ma qualcuno gli € sopra...E lui, “delle gioie sue vide la fine.”

LARCIANO E I SUOI EROI

Dopo aver atteso invano il ritorno del Pucci, nel luglio del 1900 le autorita fecero apporre nel
palazzo comunale di Larciano (divenuto comune autonomo nel 1897) una lapide per ricordare
I’eroico tenente. Ma le parole delle lapidi, si sa, sbiadiscono. E anche se non sbiadiscono, quanti
durano ancora la fatica di leggerle?

Francesco Ferrucci passo come una meteora, senza lasciare traccia. Le vere glorie di Larciano
restano i due soldati-scrittori: Luigi Spinelli e Paolo Pucci. Quel che ¢ triste ¢ che di entrambi non
possiamo leggere niente. I manoscritti dello Spinelli sono irreperibili. I testi del Pucci, rarissimi.
Anche ammettendo che non avessero nulla di originale, abbiamo perduto i versi dell’unico poeta
larcianese dell’Ottocento. Quanto all’opera del Pucci, “Delle nevrosi nei militari considerate
precipuamente sotto [’aspetto medico-legale”, pur essendo un lavoro specialistico, quindi datato, si
tratta di un libro “scritto in ottimo italiano... con competenza e, talvolta, anche arguzia toscana.” (F.
Giannelli) Chi ci dice che non appartenga a quella categoria di libri tipicamente ottocenteschi e
scritti bene come, per intenderci, La scienza in cucina dell’ Artusi o 1l bel paese dello Stoppani?

Il castello di Larciano parla da solo della sua antichita e della sua storia. Per immaginare assedi e
guerre, di fronte a certi edifici, non importa andarsi a leggere rari documenti originali o a consultare
archivi polverosi. Ma quella fu una storia, diciamo cosi, coatta, forzata, subita. A imporla, prima
furono 1 pistoiesi, poi i fiorentini. Per secoli gli italiani prevaricatori hanno messo a tacere la voce
degli italiani sottomessi. Scrive Alessandro Manzoni, nel “Discorso sopra alcuni punti della storia
longobardica italiana” : “1 cronisti del medio evo raccontano per lo piu 1 soli avvenimenti
principali o straordinari, e fanno la storia del popolo conquistatore, e qualche volta de’ personaggi
primari di quel popolo. Delle sue relazioni coi conquistati, dello stato di questi, non parlano mai di
proposito...” Le opere di Luigi Spinelli e di Paolo Pucci sarebbero state la testimonianza piu
importante, e genuina, della cultura del loro paese. Sono voci tardive, ¢ vero. Hanno parlato quando



ormai il castello era I’ombra di ci0 che fu nel Medioevo. Comunque, oltre che protagonisti del loro
tempo, lo Spinelli e il Pucci furono testimoni di un momento storico unico, memorabile. Essi videro
Larciano e la Valdinievole divenire italiane.

Finora non ci ¢ importato molto sapere che cosa provassero i nostri avi allorché 1’Italia torno a
esserci patria. Abbiamo avuto patrioti importanti, qui da noi. Basta pensare a Giuseppe Giusti.
Tuttavia non ci ¢ venuto in mente di interrogare i protagonisti del nostro riscatto sul significato
interiore della loro lotta. La tradizione che con loro nasceva non ¢ diventata la nostra tradizione.
Ecco, uomini come Luigi Spinelli e Paolo Pucci amarono 1’Italia molto piu intensamente di quanto
noi riusciamo a immaginare, leggendo 1 manuali delle scuole. Essi sentirono il bisogno di
partecipare alle cose che succedevano intorno a loro. E intorno a loro, finalmente, 1’Italia prendeva
possesso di borghi, citta, province che per la prima volta si fondevano insieme.

Paolo Pucci nel suo libro non parlo direttamente di queste cose. Ma la sua era ugualmente una
testimonianza preziosa, dato che il Pucci, intellettuale larcianese, prese parte attiva alla vita del suo
tempo. Questo ci manca, a noi italiani: partecipare al senso e al divenire del nostro passato. Chi ci
ha guidato ad amare davvero la tradizione risorgimentale? Critici e professori, per esempio, ci
hanno insegnato a liquidare come minori quasi tutti i poeti dell’Ottocento (a cui si devono versi non
troppo dissimili, si presume, da quelli che dovette scrivere Luigi Spinelli). Con la scusa di buttar via
la retorica, ci siamo paurosamente impoveriti, sperperando un intero patrimonio spirituale.

Dopo secoli di storia subita dall’alto (dall’antico Comune di Pistoia, dallo Stato di Firenze), dopo
secoli di torpore e di silenzio intellettuale, finalmente il castello di Larciano produsse due uomini
capaci di far risuonare la loro voce di liberi scrittori italiani. Larciano, lo possiamo dire, comincio a
esistere, a farsi udire proprio insieme all’Italia che risorgeva.

Peccato, per noi qui del luogo, decidere di andare incontro alla nostra italianita e non poter leggere
cio che Luigi Spinelli e Paolo Pucci scrissero! Che peccato sarebbe non entrare mai pill in contatto
con i due generosi eroi di Larciano!
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