


TRE  SOLDATI   E  UN  CASTELLO 
 
 
 
 

VERSO   LARCIANO 
 
 

“Dunque fu nel 1519 che Francesco Ferrucci – disse il preside - divenne podestà di Larciano. Per 
questo la nostra scuola è intitolata a lui.”  
Ci guardammo stupiti. E uno di noi (non ricordo chi) esclamò: “Vede come siamo, noi italiani? 
Ecco, non ne sapevamo nulla. Possibile che a scuola non ce le insegnino codeste cose? Possibile 
non imparare ad amare quel che ci appartiene? Non sentirci mai fieri dell’ Italia, e sprecarlo sempre, 
il nostro patrimonio! Certi professori, poi, date le idee politiche che hanno, ci godono a buttarlo via 
sotto i nostri occhi! Che c’ importa della nostra storia? Siamo gente che si vanta di non amare la 
patria, che si sente estranea a chi fece grande l’ Italia. Dei rammolliti, ecco cosa siamo! O, peggio, 
degli ipocriti. Anzi degli individualisti sterili e in malafede!”  
 
Allora ci prese la frenesia di conoscere… Subito, lì su due piedi! Senza stare a sfogliare vecchi 
manuali di storia, o a consultar libri rari, o carte d’archivio.... Si voleva percepire -quasi annusarlo 
nell’aria- il passato dell’ Italia. Glorioso com’era stato! Ci sarebbe venuto incontro anche soltanto a 
camminare tra i boschi di Larciano. Qualcosa – si pensava- si materializzerà nell’azzurro a metà 
strada tra la torre del cassero e noi che in questo momento l’osserviamo. Eravamo convinti (lo 
siamo tuttora) che degli antichi fatti resti nell’aria qualche segno.... come quando, per esempio, 
brucia il pane del toast. Però certe tracce non tutti le avvertono. 
La frenesia di sapere non ci dava tregua. L’eccitazione ci toglieva il respiro. Non c’era altro da fare 
che insistere, insistere, insistere… Se non a noi stessi, a chi chiedere aiuto? Dovevamo dilatare le 
soglie della nostra percezione… Facendo violenza alla fantasia, bisognava scrutare all’ indietro, nei 
semi del tempo! Spiare tra le misteriose spore del possibile... Già! c’era da dire all’antichità quel 
che Pinocchio dice alla Fatina, quando scopre che è morta: “Rivivisci… ritorna viva come prima.”  
Volevamo a ogni costo rivedere le cose che furono: vederle mentre attraversavano “ l’aere maligno”  
dell’attuale indifferenza! Com’era forte il grido lanciato dal nostro amore per la Valdinievole! E il 
nostro eroe  era lui, sì, lui: il conte Ugolino. Perché il pensiero ci andava alla disperazione che gli 
squarcia, in sogno, “ il velame del futuro.”  E il conte assiste alla morte che di lì a poco lo attende. 
Vede la caccia crudele, e l’arcivescovo Ruggieri gli pare  
 
       maestro e donno,   
    cacciando il lupo e’  lupicini al monte 
    perché i Pisan veder Lucca non ponno. 
 
 
 
      *     *     *  
 
      
Ancora oggi, a volte, sediamo sul muricciolo davanti alla chiesa di san Silvestro, a Larciano, e in un 
attimo la mente ha bell’e attraversato la Valdinievole. Siamo ai piedi del monte Serra; si partecipa 
anche noi alla caccia famosa. Siamo addirittura noi le “cagne magre, studiose e conte”  che abbaiano 
giù dalle verdi pendici. Ecco la Vallis Nebulae! E’  come se la vedessimo per la prima volta. La valle 
e la sua storia cedono al nostro rabbioso bisogno di sapere, di possedere. Ci guida un furore 



compatto, veloce. Con lo sguardo, col pensiero vogliamo afferrare ogni cosa, perlustrare ogni filo 
d’erba. 
 
Certi luoghi non li abbiamo neppure mai visti. Ne conosciamo soltanto i nomi: Padule del Cerro, 
Lanchione, Terzo…Sappiamo degli scopeti, delle zone umide di Stabbia, di Sibolla, di Bientina. Ma 
non abbiamo un quadro completo della valle. (Non siamo degli esperti.) Cogliere qua e là delle 
immagini selvagge, ricordare, intuire… ci piacerebbe far questo. Spengere l’amore per la nostra 
terra immaginando di camminare per i suoi sentieri. Guardare i biondi campi delle colmate, le 
macchie dei salci, dei vetrici, degli ontani. Da piccoli ascoltavamo a bocca aperta nomi come 
Aione, Barbarivolte, il Giardino, le Guasticcie,  la Fonte, Cittadella, il Bozzaccio... i nomi dei 
famosi ‘chiari’ ! Poi, cannucce, giunchi, sale, salicchie, piotine! E i canali che con la loro fitta trama 
attraversano, davanti al nostro cervello pieno di febbre di sapere, la pianura di bonifica. Le acque 
stagnano immobili, nere. Laggiù le paurose foreste di Poggioni, di Brugnana! E ancora le canne, i 
biodi, i gerbi dell’Acqualata, di Ramon della Scopa, della Logora… 
 
Le fattorie invece, le belle ville medicee, le conoscevamo meglio. Alcune si restava a guardarle da 
lontano. In altre ci avevamo messo piede, qualche volta. Se ne varcava con stupore le soglie. 
Eravamo cresciuti nelle loro vicinanze. Un nostro parente era amico di qualche contadino che ci 
lavorava. Le stanze di quelle ville, quando a volte provo a ricordarmene, mi fanno pensare ai saloni 
del palazzo della Bestia percorsi da Bella. Certi pomeriggi spiavamo l’arrivo dei padroni. O si 
faceva attenzione ai gesti dei fattori in lontananza. Poi via, di corsa, per la campagna. Via verso le 
alberete maravigliose, verso i filari geometrici dei pioppi tra cui cantava e canta il cuculo. Stare 
distesi sull’erba, ascoltare il richiamo di quella “voce errabonda”... C’era gioia più grande? Anche 
noi, come Wordsworth, avevamo le nostre “ore visionarie.”  Davvero la nostra esistenza era un 
festino dove tutti i cuori si aprivano, tutti i vini scorrevano. E a volte durante la svinatura, sull’aia, si 
beveva di nascosto il vino. E si prendeva anche la sbornia . Allora, solo allora era possibile trovarla, 
per quel pomeriggio, l’eternità! 
 
Ma torniamo a noi che si corre gioiosi per la Valdinievole. Nessuno ci guida. Non c’è da andare  in 
nessun posto. Apparteniamo al sogno del conte Ugolino: siamo, contemporaneamente, i cani da 
caccia e i suoi lupacchiotti braccati. Di fronte a noi l’antico Padule! Il paesaggio cambia sempre, 
diviene, si modifica…Ho in mente Chider, l’eroe di Federico  Ruckert. Quello che, attraversando 
fossati, radure, foreste, varca lo spazio, doppia il capo del tempo. E mentre si allontana da posti 
dove già era stato, dove sa che ritornerà, dice a proposito di come gli apparirà ciò che ora vede: 
“Però tra qualche secolo vo’  ripassar di là.”  Noi stiamo ancora correndo.“Le cannucce e ‘ l braco”  ci 
impigliano. Siamo sfiniti, sempre lì lì per cadere. E siccome chi comanda è il sogno, se poco fa 
eravamo i cani, ora siamo ridiventati i lupicini dell’ incubo di Ugolino. Ecco quegli stessi cani ci 
raggiungono, ci afferrano... Ci sentiamo mordere da loro; le zanne ci strappano la carne. Ai nostri 
piedi si forma il lago del nostro sangue. E’  rosso, rosso; si allarga. Facciamo appena a tempo a 
vederlo.... 
 
Questo, naturalmente, è un sogno (che vorrebbe somigliare a quelli, velocissimi, di Dante!). Quindi 
tutto si modifica; niente resta uguale. Da inseguiti a inseguitori, senza respiro, senza tregua. Le 
prospettive si ribaltano rapide. Adesso siamo di nuovo i segugi che danno la caccia... non più ai 
lupacchiotti, ma alla Lupa. La Lupa maledetta, quella che “non lascia altrui passar per la sua via.”  
Vorremmo addentare la Verità, mordere l’essenza della storia della nostra valle. Inserirci 
nell’ intermittenza di quei barlumi, snidare i segreti della Valdinievole, introdurci là dove si formano 
le illuminazioni che appaiono e scompaiono. Coincidere con la potenza sempre virtuale della 
mente! Diventare il Veltro il quale 
 
    di quella umile Italia fia salute, 



    per cui morì la vergine Camilla, 
    Eurialo e Turno e Niso, di ferute. 
 
 “Così, così!”  ci ripetiamo caparbi, eccitati, mentre il furore del sogno ci trascina con sé. Lanciarci 
nella caccia, correre “di villa in villa”… Ma invece, ecco, siamo nel buio... Un buio che ci precipita 
dentro una notte di pece. Tuoni, lampi... Il cielo piglia fuoco, gli alberi cigolano per via del vento. 
Intorno a noi tutto sparisce, inghiottito dalla tempesta. Le fosse straripano, la corrente ci afferra. Ci  
sbatacchia contro gli argini dei fossi, ci trascina sul fondo dei nostri torrenti, ci ricopre di detriti. 
Dobbiamo saperci immergere, magari annegare, pur di vedere! Sì, sì, preghiamo che il turbine che 
risucchiò Ulisse afferri anche noi, ci sprofondi nella vuota vertigine della nostra sete, che è sete di 
conoscenza! 
Ci siamo smarriti… Ma il paesaggio ci è familiare lo stesso. Si illumina e prende forma l’ immagine 
fantastica della nostra valle festosa, con le coltivazioni che si alternano a fresche boscaglie, con 
poggi e colline disseminate di torri, antiche “castella” , vecchi manieri, borghi fortificati. Noi però 
vaghiamo a caso per il nostro Padule, immersi nelle ombre silvestri. I ranocchi cantano da tutte le 
parti. Ma una campana (ci sembra) ci richiama alla nostra ostinazione di visionari. E’  la Smarrita, 
che suona per un’ora di seguito, dopo il tramonto, dalla torre di Altopascio. Suona per i pellegrini 
che si aggirano impauriti qua e là, senza saper dove andare, tra le brume della campagna; e si 
mettono in ascolto. Questa notte è “ tetra e procellosa” , sul campanile è apparso anche un lume. Lo 
accendono per i poveracci che hanno perso la strada. Com’è successo a noi! Ma noi non vogliamo 
andare a Altopascio. Anche se a tratti abbiamo un po’  di paura (ma è una paura, sì, addirittura 
festosa, perché tenta di farsi leggenda), siamo diretti alle Cerbaie. Sono posti pieni di belve feroci. 
Le bestie possono azzannarci da un momento all’altro. Non vediamo l’ora di arrivare nei pressi del 
castello di Martino, all’ospedale di san Donnino de Cerbaria. Pensare a quel luogo ci riconforta. 
Sappiamo che anticamente ci venivano ricoverati i pellegrini morsi dagli animali.  
Comunque ( non lo dimentichiamo!) noi non siamo dei viandanti veri. Siamo solo dei curiosi che 
inseguono in sogno un sapere che non esiste. Il nostro viaggio porta da tutte le parti e da nessuna. 
Per questo lo sgomento deve durare a lungo. Più a lungo che se fosse uno sgomento vero. Va 
protratto, dilatato: non c’è fretta. Non dobbiamo scegliere subito una direzione. Continuamente 
perdere e ritrovare la strada: questo vogliamo! Pur di avventurarci, a modo nostro, tra gli 
avvenimenti di tanti anni fa. Quante persone devono averli raccontati, gli antichi fatti di 
Valdinievole! Ma se n’è persa la traccia. E a noi, quel che noi vorremmo sapere, non ce lo 
racconterà nessuno... 
 
Mentre percorriamo il Padule di notte, la nostra mente è occupata da misteriosi timori. Ci pare che i 
morti delle antiche battaglie ci guardino. La sensazione ci attrae e ci sgomenta. Eccoli, invisibili ma 
eternamente presenti, ancora disperati, o impauriti, o feroci, tutti tutti, alla rinfusa: guerrieri, 
contadini, viandanti…. Dal terreno si alza un gemito immenso: il lamento dei moribondi, misto al 
cozzare delle spade, alla gioia bestiale dei vincitori, alle imprecazioni dei vinti. Poi un nuovo 
frastuono, di grida differenti: ci par di distinguere Castruccio che avanza tra i suoi. La sua 
apparizione rianima la speranza. Poi però lui sparisce, e la mischia continua. Dovunque lance che si 
troncano, spade che si spezzano… Ci assordano fragori di ogni tipo. Mentre i tamburi tentano di 
chiamare a raccolta, molti fuggono, prendono la via del colle di Montesummano. Ma parecchi 
corrono verso le paludi, sperano di nascondersi, di trovare un rifugio. Armati come sono, spaventati, 
feriti, annegano quasi subito. Oppure, infilandosi tra le cannucce e il fango, sentono che le loro 
gambe rallentano. Costretti a restare lì dove sono, si dimenano invano. Li raggiungono i poggiaioli, 
i  terrazzani di Montevettolini, e li sgozzano. Li spogliano delle armi, di tutto quello che gli trovano 
addosso. 
Siamo spaventati. La colpa è nostra. Chi ce lo ha fatto fare di rivivere tutto questo? A che serve 
ridar vita alle sofferenze dei morti? Mi viene in mente Ulisse quando, scavata la fossa all’ ingresso 
dell’Ade, sgozza un ariete e una pecora e fa scorrere il loro sangue. Avide di bere, le anime dei 



trapassati si presentano…. Ma la nostra corsa continua. Abbiamo superato il Cintolese; siamo già a 
Castelmartini, vicino al porto delle Morette. Quella macchia cupa laggiù è il Chiaro (il bosco dove 
da bambino ambientavo tutte le novelle che mi raccontavano). Forse l’alba è vicina. Ci fermiamo 
perplessi. Finora siamo andati avanti a casaccio, senza una meta. Ora ci torna in mente quel che ci 
disse il preside. Aspettiamo con ansia il giorno, per distinguere il castello di Larciano. Che 
emozione vederlo su in alto, in lontananza.  
 
 
    Sempre un villaggio, sempre una campagna 
    mi ride al cuore (o piange), Severino: 
    il paese  ove, andando, ci accompagna 
    l’azzurra vision…… 
 
Quante volte ripensiamo a quest’ immagine del Pascoli! E mescolando i versi di Romagna con quelli 
de L’aquilone ci diciamo: ecco, abbiamo in faccia il Medioevo ventoso e guerriero di Larciano! I 
nostri piedi, le nostre pupille, il viso, il cuore, tutto vola lassù, verso quella torre ora immersa nella 
quiete. Ma non fu sempre così. Un tempo, raccontano, Larciano fu il fondo rustico di qualche 
soldato di Roma. Poi fu una ‘villa’  e infine un borgo fortificato. Poi vennero i pistoiesi, che 
ampliarono le mura e costruirono la Rocca. Ma vennero anche Lucca e Firenze, e ci fu la guerra. 
L’assedio del castello durò dei mesi. Invece il suo declino si prolungò negli anni. Che triste 
decadenza, che silenzioso tramonto! Anche i castelli hanno la loro morte...Già, ” tutto al mondo 
passa, e quasi orma non lascia.”  
Però nel 1519 fu podestà del castello Francesco Ferrucci. E per un attimo, solo per un attimo, la 
Storia, come dire?, tornò ad affacciarsi a Larciano... Chissà quante volte, camminando sugli spalti, o 
affacciandosi ai merli delle torrette, il Ferrucci ripensò alla sua Firenze e, contemporaneamente, al 
passato di quel vecchio castello della Valdinievole! Irrequieto com’era rivide, velocissime, le scene 
di antiche battaglie. Rivisse i movimenti degli eserciti che attraversarono la nostra valle. Noi 
(badate bene) dell’ irrequietezza di Francesco Ferrucci non sappiamo nulla di preciso. E’una nostra 
ipotesi, una congettura. Siccome ci piaceva, l’abbiamo presa in considerazione. E per evocarla, per 
farla in qualche modo esistere, ci siamo messi in cerca di qualche suggestione qua e là. Si son subito 
affacciati alla nostra memoria di vecchi scolari versi come: “ l’ansia d’un cor che indocile / serve, 
pensando al regno.”  Oppure: “con l’agile speme precorre l’evento...”   Sì, ce lo siamo immaginati, 
l’eroe di Gavinana, che entra e esce, qui a Larciano, dalla sua solitudine. (“A mis soledades vengo, 
de mis soledades voy” , dice Lope de Vega). 
Davanti a lui l’ idea della sua gloria futura. Un’ impalpabile gloria a venire, la quale non gli dà 
tregua; però gli sfugge, gli si sottrae. La meta brilla, ostinata, nella lontananza. 



 
 
 
 

E   VI    SOSTO’   IRREQUIETO.... 
 
      
Dall’alto della torre, Francesco Ferrucci guardava in direzione del Padule di Fucecchio. 
Se ne stava solo coi suoi pensieri, che accorrevano veloci. (Quella mattina erano particolarmente 
insistenti nel dare l’assalto alla mente). Di solito non perdeva troppo tempo dietro alle 
fantasticherie. Ma lo affascinavano le immagini che si stavano affacciando, la loro vitalità 
disordinata. Rifletteva sul se stesso di ora, su quello che era venuto a fare a Larciano. (Il suo 
compito, in quanto podestà, consisteva nel riscuotere le rendite che i magistrati fiorentini 
stabilivano per i Larcianesi). Subito dopo, rivedendosi a Firenze, tornava a rimuginare sul suo 
futuro. Però prevalevano i ricordi recenti. Camminava innanzi e indietro e ogni tanto si sporgeva 
per osservare le mura sottostanti. Ripensava alle antiche battaglie di cui gli avevano parlato lì al 
castello. Le antiche battaglie della Valdinievole! Fantasticava di ragionarne coi suoi amici di 
Firenze. A Larciano infatti (al di là di qualche vecchio cantastorie, di cui a volte rimaneva in 
ascolto, o di certi giovani che si appassionavano ai suoi ardimenti) non c’erano uomini con cui 
restare a discutere con soddisfazione. 
 
Amava le armi, Francesco Ferrucci. E, a dir la verità, gli piaceva troppo più adoperarle che limitarsi 
a parlarne. Ma siccome ora non c’era da combattere, era già qualcosa poterne almeno parlare. 
Spesso, con lo sguardo, tornava ad abbracciare la cinta muraria. Ricercava con gli occhi le due porte 
del castello: la porta di Bagno e quella di San Marco. Si provava a immaginare un assedio. Ma era 
volubile, quella mattina; si distraeva di continuo. A Firenze poteva ragionar di guerra con uomini 
come Giambattista Soderini, per esempio, il quale era il suo amico più caro. E la notte, siccome 
dormiva poco, quante volte restava in compagnia dei soldati, o di chiunque fosse pratico dell’arte 
militare! Insieme discutevano su come difendersi durante un assalto. Oppure, su come far fronte a 
un assedio, e spezzare le linee nemiche. Era un conversatore piacevole, il Ferrucci: modesto, sempre 
desideroso di apprendere. E sapeva ascoltare. Però era permaloso, molto permaloso. E amava 
maledettamente la sua patria. Guai a toccargli Firenze! Se lo facevano andare in collera su 
quell’argomento, diventava terribile! 
A Larciano le cose erano tranquille. Non s’era mai arrabbiato sul serio. Si annoiava, quello sì! Gli 
mancavano le belle conversazioni notturne per le vie della città. Quelle lunghe chiacchierate con 
amici così intelligenti, così acuti da stimolare per giorni e giorni le elucubrazioni del suo spirito 
irrequieto. Cercava sempre i frequentatori degli Orti Oricellari; domandava che cosa fosse venuto 
fuori da quegli incontri. “Machiavelli - gli dicevano - legge a voce alta i capitoli del suo trattato 
sulle Historiae ab Urbe condita di Tito Livio. E qualche volta rammenta anche il libro che sta 
preparando sull’arte della guerra.”  
Dentro di sé, il Ferrucci, invidiava coloro che frequentavano gli Orti Oricellari. Che soddisfazione 
sarebbe stata poter ascoltare un Niccolò Machiavelli mentre rievocava le vittorie militari di Roma! 
Lui sì che sapeva comunicare l’ammirazione per gli ordinamenti repubblicani, infiammando gli 
animi agli ideali della libertà, portando l’esempio degli antichi tirannicidi!  
Gliene avevano riferite diverse di cose dette dal Machiavelli. Alcune coincidevano con certi suoi 
punti di vista. Altre, nuove, a  volte sconcertanti, lo facevano riflettere. Gli andava a genio quella 
che, per certi, era la cattiveria del loro concittadino. Lui la considerava schiettezza, sincerità. Non 
piaceva né a lui né a Machiavelli, per fare un esempio, che ci fosse tanta differenza tra la vita civile 
e quella militare. Al giorno d’oggi, sosteneva Machiavelli, se uno si dà alle armi, si allontana subito 
da ogni consuetudine civile. Muta abiti, costumi, usanze; muta perfino la voce! Chi è pronto a 
commettere ogni violenza crede di non dover più vestire come gli altri. Niente più presenza 



ordinaria, niente parole comuni, per quelli che con barba e con bestemmie intendono far paura al 
prossimo. Nel mondo antico invece non c’erano due cose più unite, più conformi, della vita civile e 
di quella militare. Tutto ciò che l’uomo fa sarebbe vano, se non ci si preoccupasse poi di difenderlo. 
Nella vita d’ogni giorno si cerca di mantenere i cittadini fedeli, ordinati e pieni del timore di Dio. 
Ebbene, tra i soldati questa preoccupazione si raddoppia. In chi è da ricercare maggior fede, se non 
negli uomini che promettono di morire per la patria? Eppure anticamente la vita militare era lodata, 
seguita, imitata... Oggigiorno, affermava il Machiavelli (e il Ferrucci era d’accordo), certe triste 
opinioni facevano odiare quel tipo di vita. Inducevano perfino a fuggire la conversazione di coloro 
che la esercitavano. Siccome non si combatteva più  per la libertà o per la grandezza della patria, ma 
per lo stipendio, solo gli oziosi e i malcontenti rivestivano le insegne della milizia. Da secoli, quelli 
che nascevano nella penisola italiana avevano perso la ferocia d’animo che fece grandi i Romani, 
almeno fino ai tempi di Augusto. E ora tutti quelli che, lasciando il proprio mestiere, preferivano 
andare in guerra venivano disprezzati. Ma lui, Francesco Ferrucci, si sentiva indomito come un 
antico Romano. E voleva lasciare un formidabile ricordo di sé, nei suoi concittadini. 
   
Da lassù, dall’alto della torre che si innalzava sullo sperone roccioso, il suo sguardo spaziava su 
tutta la Valdinievole. Vinci però non si vedeva, di lì. E ora il pensiero del Ferrucci, il quale 
seguitava a osservare le mura, si era spostato su Leonardo. Anche lui era un toscano, ma così 
diverso da fiorentini come il Machiavelli, o come lui stesso! Gli avevano detto che Leonardo, fin da 
bambino, aveva preso a disegnare ciò che vedeva intorno a sé. Lui infatti avvertiva, come dire?, il 
fascino misterioso della terra dov’era nato. In un suo paesaggio, per esempio, c’era in primo piano 
la prospettiva di un castello. Con ogni probabilità (stando a quel che raccontavano) si trattava del 
castello di Larciano. Era, dicevano, una veduta dal Montalbano verso la pianura  del padule di 
Fucecchio. In lontananza, al centro, si distingueva, inconfondibile, il  cono ‘vulcanico’  di 
Monsummano. 
Ma lui, Francesco Ferrucci, non era né artista né scienziato. Altre erano le cose che gli stavano a 
cuore. Lo incuriosivano soprattutto le imprese dei Romani. Però, siccome non sapeva il latino, 
quante volte aveva dovuto chiedere ai dotti notizie sulle traduzioni degli storici antichi! Per questo 
ricercava la conversazione degli esperti. Tuttavia non sopportava le ciance; e quando sentiva dire 
qualcosa che non gli andava, quando insomma gli pareva di perder tempo, si zittiva, se ne stava da 
parte. Non apriva più bocca, a meno che qualcuno non lo facesse arrabbiare. Invece di criticare 
apertamente, si limitava a mostrare un sorriso più cattivo ancora dei pensieri che gli attraversavano 
la mente. Quel ghigno metteva tutti a disagio. Lo scambiavano per mancanza di sincerità. E invece 
lui era sempre sincero. Era così sincero che, in quei momenti, se avesse detto la sua, avrebbe tirato 
fuori frasi più affilate e taglienti della lama che aveva con sé. 
        
Osservava le vie lastricate sotto di lui. I suoi occhi si posavano ora sulle torri e sulle bertesche del 
castello. Sapeva che il perimetro delle mura era di 1050 metri. Fu una fortezza importante, 
Larciano, finché Pistoia rimase una città libera. Pistoia infatti cercava una via verso l’Arno e verso 
il mare. Ma ormai a che servivano quelle mura? La storia s’era allontanata di lì: non ci passava più, 
da quelle parti. E Francesco Ferrucci aveva fretta di incontrarla, la storia, e di misurarsi con lei.  
A Firenze gli rinfacciavano di non essere che un mercante. Passava per un ambizioso che aveva 
abbandonato la mercatura perché aspirava a diventare un capo dell’esercito. Ma lui ribatteva: “E’  
un’ infamia amare la propria patria, e volerla difendere?”  
Già, perché i Fiorentini veri amavano la loro patria. E lui era un fiorentino vero. Non era un toscano 
misterioso come Leonardo. No! Se mai, era Machiavelli il suo punto di riferimento. Lì a Larciano, 
anche lui fremeva perché si ritrovava tagliato fuori dal fervore e dall’ intelligenza che si respirava 
nella loro città. Proprio come il Machiavelli quando i Medici, appunto, lo costrinsero a ritirarsi a 
San Casciano escludendolo così dalla vita politica. Anche il Machiavelli (il Ferrucci lo aveva 
sentito dire dai frequentatori degli Orti Oricellari) si alzava presto la mattina; si levava col sole, e 
andava per i boschi a veder tagliare la legna. Ma lui, almeno, riusciva a concentrarsi sui libri. Il 



Ferrucci invece no; soffriva di un’ impazienza che non gli dava tregua. Era sempre irritabile, perchè 
il tempo passava, e a lui pareva di non compicciare niente. Le cose che faceva non lo appagavano di 
certo. Fare la guerra, combattere, ecco quel che gli ci sarebbe voluto. Il suo animo era crudele, lo 
sapeva. Non se lo nascondeva. Anche lui vibrava, come il Machiavelli quand’era a San Casciano, di 
fronte al pensiero di ciò che Firenze avrebbe potuto chiedergli di compiere. 
 
I Ferrucci non erano mai stati ricchi. I loro antenati avevano esercitato la mercatura negli abituri del 
Fondaccio, nei pressi del ponte alla Carraia. Erano persone perbene, e la Repubblica li aveva 
adoperati tutte le volte che ne aveva avuto bisogno, nominandoli gonfalonieri, priori, commissari... 
Ma mancavano di grandezza. Lui invece si era sempre sentito superiore alla condizione in cui la 
sorte lo aveva posto. Suo padre Niccolò lo aveva indirizzato alla mercatura perché tutti i giovinetti 
di Firenze, anche i figli dei ricchi, erano destinati a quell’attività. Ma lui sapeva di non essere fatto 
per vendere nulla: né la roba né se stesso. Era troppo fiero. Per questo, quando fu messo dodicenne 
al banco di Raffaello Girolami, ci resistette solo tre anni : era un mestiere del tutto contrario alla sua 
natura. A 15 anni, con grande dispiacere del padre, se ne andò. Ecco perché il nome di mercante 
non gli si addiceva per nulla: c’era rimasto così poco a fare quel lavoro! Era così giovane! Allora gli 
piaceva stare in compagnia dei suoi coetanei. E ora, ripensando a quei giorni lontani, rissoso e 
permaloso com’era, si rivedeva come una specie di chioccia bizzarra. Le riunioni infatti si tenevano 
sempre a casa sua. Suo padre però era scontento, e voleva ritirarsi in campagna. Non solo per aver 
meno spese, ma soprattutto per allontanare il figlio da quelle tresche. 
 
Lui era sempre stato un amico fedele. Anche quando la sua fedeltà gli aveva attirato addosso 
antipatie pericolose. Rischiò grosso quella volta che ebbe da ridire con Cuio, un servitore del 
cardinale Giulio dei Medici. Durante una festa tra amici, si accorse che quel bravaccio arrogante, 
dopo aver bevuto un bicchiere di vino bianco, andò in un angolo, vi orinò dentro e rimise il 
bicchiere sul tavolo. Evidentemente voleva fare uno spregio. Lui non ci vide più dalla rabbia. Prese 
la coppa e gliela rovesciò in faccia. Poi, tra lo stupore generale, spiegò quanto era successo. E 
rivolto a quel Cuio gli disse che era pronto a dargli soddisfazione. Avrebbe sostenuto l’affronto ad 
armi pari. Ma la questione fu risolta dagli amici, che riuscirono a far pace.  
Quando le ingiurie erano fatte a lui, allora diventava feroce. Non le valutava più per quel che erano; 
gli si ingigantivano davanti. Era per via della consapevolezza (forse eccessiva) del proprio valore. 
Non si considerava uno qualunque. In rapporto all’ importanza che dava alla patria, si sentiva un 
individuo speciale. Sì! uno il cui destino era legato al destino di Firenze. Per questo aveva di sé la 
stessa considerazione e la stessa stima che aveva della patria. Gli altri pensavano solo a se stessi; 
per lui invece la sua persona  aveva un significato pubblico, simbolico. Non sapeva neppure lui che 
cosa voleva diventare. Non s’ immaginava che cosa mai potesse nascere dall’ importanza che dava a 
se stesso. Non le aveva contratte da suo padre, no di certo, quelle abitudini signorili. Eppure della 
compagnia dei nobili non gliene importava un fico. Invece disprezzarli, non li considerava nulla. Si 
era sempre tenuto lontano da loro, senza rammarico. Da loro non aveva niente da imparare.  Ciò che 
desiderava sapere gli veniva da dentro, oscuramente. E avrebbe tanto voluto che qualcuno gli 
facesse capir fino in fondo che cos’era. Quanto a sé, gli premeva essere trattato con rispetto. Non 
sopportava l’adulazione.   
Era sempre pronto a prendere le parti dei più deboli tra i suoi amici. S’era appena intromesso in una 
bega che già se n’era tirata addosso un’altra. Non cercava la protezione di nessuno: si teneva 
intorno quei compagni che lo ammiravano e che si sentivano protetti da lui. E frattanto, in silenzio, 
senza mai parlarne, restava in ascolto della sua chiamata misteriosa. Si lasciava guidare da un’ idea 
per ora inafferrabile. Qualsiasi cosa facesse, avvertiva che il suo strano progetto si andava 
preparando. Anche ora, ora che doveva restare per quell’anno (lungo, noioso) a Larciano, 
accarezzava strani presentimenti. Osservando la Valdinievole, il suo pensiero andava ai grandi 
uomini nati da quelle parti. 
 



Da dove proveniva, si chiedeva, l’amor patrio di certi fiorentini? Quelli come il Machiavelli, come 
lui stesso. E mettendosi a ricercare nel tempo, s’ imbatteva in Dante. Ecco il vero punto di partenza. 
Sì, Dante era il capostipite, il maestro: il primo che avesse provato (insegnandolo agli altri) il 
meraviglioso attaccamento che i figli migliori riservavano a Firenze. La quale però era una strana 
madre. Più intelligenti erano quei figli, più erano vicini all’essenza della loro città,  peggio venivano 
trattati. Come se da una parte Firenze stimolasse l’ intelligenza di chi nasceva tra le sue mura, e 
dall’altra premiasse poi non la genialità, ma il conformismo vigliacco. Sempre gli intelletti che 
osano e che scoprono (i Dante, i Machiavelli), sia che vengano espulsi, cacciati via, sia che vengano 
tenuti lì ad ammuffire, sono messi a tacere… e da chi ? dai ranocchi. Forse i diavoli del suo Inferno 
- fantasticava il Ferrucci - erano proprio quei fiorentini che più si erano accaniti contro Dante. E 
Dante s’era vendicato del male fattogli ritraendoli nell’odioso aspetto demoniaco. Li aveva dipinti 
brutti, infami, grotteschi, e tuttavia, nonostante quel che gli avevano fatto, incapaci di fargli davvero 
del male. La loro miseria non lo toccava più. Quanti, tra i disonesti restati in patria, avevano 
danneggiato principalmente se stessi! All’ombra delle chiese, dei magnifici palazzi, nessuno di loro 
aveva contribuito alla vera grandezza della città. Pur respirando quello splendido clima intellettuale, 
non avevan fatto che barcamenarsi alla meglio. E nel frattempo gracchiavano, gracchiavano come le 
rane dello stagno. 
La vera intelligenza era quella messa a tacere dall’ ingratitudine o spedita in esilio. Chi incarnava 
davvero Firenze erano coloro che si spingevano oltre, quelli che non si fermavano. E pur di non 
farsi fermare, preferivano esser cacciati, e mettersi a pensare di contrabbando. L’ importante era non 
cedere, non conformarsi. La malignità di chi si sentiva padrone in casa propria, nella sua città, 
consisteva nel vantarsi dell’acuta intelligenza di cui partecipano tutti i fiorentini, sì, ma in modo 
negativo. Coloro che non avevano pagato mai erano arroganti perché beneficiavano dei meriti di chi 
aveva pensato anche per loro. Si facevano grandi di una grandezza a cui loro contribuivano 
soprattutto ostruendo agli altri la strada.  
I fiorentini veri, invece, le strade le aprivano, pensava il Ferrucci. Per questo erano spesso costretti 
ad andarsene. In quale altro posto era così radicale la contrapposizione tra la città e il genio che la 
esprimeva? C’è tanta intelligenza malvagia, nei cervelli dei fiorentini, che essi capiscono subito chi 
ostacolare e come ostacolarlo, quando si trovano di fronte a uno la cui mente vola lontano! Lo 
riconoscevano, e sapevano come annientarlo, come ridicolizzarlo. Eccola, la loro diabolica lucidità. 
Chi riusciva a capire, altrettanto prontamente, di aver davanti a sé un uomo di valore? E il gusto di 
intralciarlo, di fargli del male, di frenarlo è il modo con cui la maggioranza di quella gente partecipa 
alla genialità della stirpe. Volere il male era la riprova del fatto che il bene è stato individuato, 
riconosciuto e odiato con forza. No, per incontrare i diavoli Dante non ebbe affatto bisogno di 
scender per davvero nell’ Inferno.    
 
Francesco Ferrucci aveva fretta. Aveva paura di morire senza gloria. In lui, lo avvertiva, c’erano 
come due guerrieri. Due che lottavano ferocemente fra di loro. Uno, il più giovane, moriva, 
sopraffatto dal rivale maturo, altrettanto indomito ma più rude, più selvaggio. Il giovane era insieme 
ribelle e docile, fiero e obbediente. Ma l’altro, quello che vinceva, era intransigente, era spietato. I 
due, anche quando il primo moriva, continuavano a coesistere dentro di lui. Da una parte, egli 
ardeva ancora di puro, giovanile desiderio di gloria. Disprezzando il pericolo e la fatica, voleva 
apprendere sempre meglio l’arte della guerra; si vergognava della sua fama  tuttora oscura. 
Dall’altra parte il Ferrucci, uomo ormai maturo e insofferente di limiti, fantasticava di attraversare 
in lungo e in largo la sua terra, la Toscana, per difenderla dai nemici. Sognava di lasciarsi alle spalle 
mucchi di feriti e di cadaveri, di versare fiumi di sangue. Gridava ai soldati, nell’ istigarli contro 
eserciti che sapeva più famosi che forti:”Su, venite: vi aprirò la strada fino al cuore del nemico. 
Ciascuna spada impari dalla mia come si fa a colpire!”  Udiva urli tremendi, che salivano al cielo 
misti ai nitriti e al calpestio dei cavalli. Lui correva innanzi a tutti: raggiungeva gli avamposti 
nemici, ancora confusi e disordinati. Era più rapido della tempesta che vien giù dai monti. Ecco, 
aveva fatto ciò che era umanamente possibile fare. Ora era tutto coperto di sangue e di sudore. Il 



respiro affannoso gli faceva dolere il petto, gli scuoteva i fianchi. Sotto lo scudo il braccio diveniva 
debole; la mano destra roteava la spada in giri sempre più lenti. 
Stava durando a lungo questa fantasticheria. Il Ferrucci si vedeva mentre da una torre, simile a 
quella del castello di Larciano, guardava giù in basso, verso una battaglia a cui - non capiva perché- 
non partecipava direttamente. Ecco, lui così desideroso di combattere e di versare sangue, 
contemplava da lassù “ l’aspra tragedia dello stato umano.”  Scrutava gli assalti, le crudeli 
carneficine, “ i gran giochi del caso e della sorte.”  Guardava stupefatto; si sentiva accendere dalla 
voglia di essere anche lui là in mezzo. E nella frenesia del fantasticare, gli veniva voglia di correre 
giù per le scale della torre, di gridare: ”Niente più indugi: bisogna vincere! Vincere oppure 
morire...”   
 
Gli tornavano in mente i racconti che aveva ascoltato a Larciano. Sì, gli pareva, guardando laggiù 
verso Montecarlo, di essere presente all’assalto di San Piero in Campo. Vedeva i pisani di 
Uguccione della Faggiola avventarsi sopra i Lucchesi e farli a pezzi.  Duegento cavalieri erano stati 
distrutti nel combattimento, e n’era stato preso un gran numero. Il resto dell’armata lucchese aveva 
cercato ricovero nei castelli federati. Ma contro i borghesi di San Piero Uguccione si comportò in 
modo barbaro. Prima che il sole tramontasse, essi dovettero abbandonare le loro abitazioni, sotto la 
minaccia della forca e della corda. Era volontà di Uguccione lasciare quella plebaglia al proprio 
destino, e dare il borgo alle fiamme.  
Al Ferrucci pareva di sentire l’urlo di disperazione che invase l’ intero castello. Si formavano 
davanti a lui le immagini di uomini, di donne, di vecchi che portavano con sé i ritratti dei loro Santi, 
gli arnesi rusticali, i figli. Certi, in mancanza del cavallo, attaccavano se stessi al carretto, 
trascinando così i bimbi, la moglie, il padre infermo... Trasportavano cassapanche, sgabelli, marre, 
zappe, vanghe, il loro giaciglio, tutto ciò che avevano di più caro. I carretti erano stivati di uomini e 
donne seminudi, con teste scoperte e piedi penzolanti. Si allontanavano dal borgo lentamente, 
trabalzati da ogni ciottolo. E il Ferrucci, che conosceva bene quello spettacolo, con la mente seguiva 
ogni scossa, distingueva le teste balzellanti, le gambe che dondolavano… Nel frattempo, di fronte a 
quei poveracci, le mura e il fortilizio del proprio paese sparivano a poco a poco. Lui aveva sentito 
dire, da chi gli aveva raccontato la vicenda, che quella gente era passata vicino a San Martino in 
Colle, a Viminaia e a Montechiaro. Poi, uscita di sotto le mura del Cerruglio, e traversato il pantano 
di Sesto, s’era ridotta ad abitare il contado di Fucecchio.  
Intanto il borgo di San Piero in Campo veniva dato alle fiamme. Le milizie ammucchiarono una 
gran quantità di legname mischiato alla paglia e vi dettero fuoco. Da ogni lato si alzavano nere, 
foltissime, le  colonne di fumo. Poi una fiamma vorticosa divorò il borgo, tranne la chiesa, che 
miracolosamente si salvò. L’ incendio di Borgo San Piero fece un’ impressione così profonda sulla 
popolazione del Cerruglio che gli abitanti, sicuri di fare la stessa fine, decisero di avvicinarsi a 
Montevettolini, a Monsummano e al Ponte a Gora, dove si erano accampate truppe del re di Napoli. 
 
Quando l’esercito di Uguccione arrivò in vista del castello del Cerruglio, vi pose subito 
l’assedio.Eccolo là, Uguccione, che ordina alla soldataglia di scalare le mura, di inerpicarsi per ogni 
dove, di abbattere tutte le porte. (Il Ferrucci lasciava che i racconti ascoltati a Larciano si 
trasformassero in visioni di cui seguiva affascinato lo svolgimento spettacolare.) Ma una fitta 
grandine di frecce, di dardi, di frantumi cadeva sui suoi pisani dall’alto delle mura, dalla rocca, dalle 
torri. E le sue squadre lasciavano sul campo una lunga e ampia striscia di sangue, di feriti, di morti. 
Poi una legione di pisani piombò con impeto sul fortilizio della porta maggiore del Cerruglio. 
Allora Camillo da Colle Dovico, l’animoso giovane che comandava il castello, si slanciò sul 
bastione vicino per respingere l’urto nemico; però cadde coperto di ferite. I Cerrugliesi, atterriti 
dalla morte del loro capitano, si guardarono intorno con sgomento… Quanti compagni giacevano 
davanti a loro! Le porte, nel frattempo, venivano fracassate; il fianco delle mura era aperto, e i 
pisani entravano a frotte, incalzando e respingendo i difensori. A terra, sulle mura, sulle torri: 
dovunque c’erano morti e feriti. Non restava che arrendersi. I vincitori entrarono nel Cerruglio, 



trascinandovi i cariaggi, il carroccio, le salmerie. Poi finalmente la luna illuminò la scena. Per tutta 
la notte si udirono il lamento degli sfracellati e il rantolo dei moribondi, interrotti di quando in 
quando dallo stormire del rovaio fra i rami dei castagni.  
 
Ma il racconto che più aveva impressionato il Ferrucci era quello della battaglia di Montecatini. 
Venne Uguccione, ed assediò il castello più bello e più forte della Valdinievole. Voleva catturare i 
guelfi che vi si erano rifugiati. Dalla torre di Larciano egli non poteva vedere Montecatini, ma 
conosceva bene quel colle. Sapeva che era guernito, per più di un miglio, di mura fiancheggiate da  
forti bastioni e da rivellini. Un tempo -gli avevano riferito- il castello era stato difeso da due 
fortezze situate una a tramontana e una a mezzogiorno. Le porte erano sette, e sotto il Palagio di 
giustizia c’era una postierla che, in tempo d’assedio, serviva a introdurre tutto ciò di cui c’era 
bisogno. Ad abbellire, ma soprattutto a render forti le mura, c’erano venticinque torri fabbricate in 
diversa foggia, con una struttura difficile da espugnare. 
Uguccione, all’uso dei tempi, serrò la fortezza con battifolli e bertesche. Il suo intento era di 
prendere Montecatini per fame. Ma quando i guelfi del re di Napoli gli chiusero il passo, fu 
costretto a levare l’assedio al castello col grosso dell’esercito (ci rimase solo suo figlio Neri con un 
presidio di soldati) e nella notte del 28 agosto diede il segnale della ritirata.  
Uguccione continuò a rifiutare la battaglia, pur essendo stato sfidato a singolar tenzone. Quel 
duello, nell’ intenzione degli sfidanti guelfi, avrebbe deciso dell’esito dell’ impresa. Nel frattempo a 
Filippo,  fratello del re di Napoli, si unirono anche molti valligiani del piano. Preferivano stare dalla 
parte dei guelfi, e aiutarono quell’esercito a interrompere le comunicazioni con Lucca, essenziali 
per i ghibellini. Ora erano i pisani che rischiavano di fare la fame. Uguccione, sconcertato, non 
sapeva a qual partito appigliarsi. Se andava ad aprirsi la strada col ferro in mano, comprometteva 
l’assedio. Se decideva di restar fermo dov’era, la scarsezza del cibo lo avrebbe costretto ugualmente 
ad abbandonare i posti da lui controllati. Insomma, da assediante divenuto assediato, poco mancò 
che per la lentezza non cagionasse la perdita del suo esercito e la totale rovina dei ghibellini.       
I napoletani avevano occupato anche il castello di Viminaia e San Martino in Colle, dove erano stati 
uccisi tutti i ghibellini. Uguccione mandò Castruccio Castracani a riprendere Viminaia e Maffeo 
Visconti a liberare San Martino, per riaprire le comunicazioni con Lucca e far giungere le 
vettovaglie alle truppe affamate. Anche i montecatinesi continuavano a fare la fame. E il Principe di 
Napoli ordinò a un drappello di uomini di tenersi, la mattina presto, nei paraggi di Monsummano 
per vedere se il nemico si era discostato dall’assedio e se si potevano portare dei viveri agli 
assediati. 
L’eserciti guelfo marciò pieno di fiducia verso Buggiano. Ma la manovra fu fatta con poco ordine, 
come se, di fronte, non ci fosse stato il nemico. Uguccione, a quella notizia, comandò ai capitani 
che lo seguissero in ordine di battaglia  e occupò la selva dei Trinciavelli, dove il Principe di Napoli 
aveva deciso di accamparsi. Il suo maresciallo, Guglielmo Borello, vide la corsa dell’esercito 
pisano, e ritenne che il nemico fuggisse. Uguccione, per ingannarlo meglio, e spingerlo ad 
attraversare disordinatamente il fiumiciattolo della Borra, mostrava di fare un cammino diverso. Il 
maresciallo ordinò che l’esercito passasse la Borra e mandò avanti Matteo da Colle Dovico  per 
coprire le salmerie e coloro che valicavano. Transitarono per primi Carlo, figliolo del Principe di 
Napoli, e l’ala destra. Con l’ala sinistra transitò Verengerio, capitano di cavalleria. Poi passò Pietro 
Conte di Gravina, fratello minore del re Roberto e del Principe Filippo. E non poca pena Pietro 
provò nel passo della Borra, perché ritardato dai bagagli condotti da Diadego Conte della Romagna. 
Dietro venivano i fiorentini e i pugliesi... Passò anche il Principe, col resto dell’esercito, e si fermò 
due miglia lontano dalla Borra. 
 
Uguccione mise l’avanguardia in mano a suo figlio Francesco, ordinandogli di assalire la prima fila 
dei nemici, e affidò una seconda divisione a un bravo francese. L’altra milizia, ridotta in un solo 
squadrone, la ritenne sotto la propria condotta, per correre là dove ci fosse stato bisogno di 
soccorso. Tutto l’esercito napoletano e fiorentino aveva passato la Borra. Uguccione, visto che il 



campo nemico si muoveva con gran disordine, cambiò d’avviso: non avrebbe più indugiato, ma 
avrebbe dato subito battaglia. Parlò ai soldati. Poi fece suonare le trombe e indirizzò contro i nemici 
la prima compagnia detta dei Fenditori. Verengerio, soldato esperto, comprese il pensiero di 
Uguccione e avvertì Carlo di stare pronto a ricevere l’urto nemico. Intanto Francesco, abbattuti i 
fanti condotti da Matteo da Colle Dovico, si azzuffò con la truppa di Carlo, che passava innanzi con 
le insegne, seguito da poche milizie.  
Sarebbe stata breve la resistenza di Carlo se Verengerio e Guglielmo Borello non fossero 
sopraggiunti in aiuto. E quantunque Vinciguerra Panciatichi e tutti i fuorusciti pistoiesi di fazione 
bianca sostenessero a tutta forza Francesco, non poterono venire a capo di rompere la soldatesca dei 
napoletani. Uguccione vide quell’ intoppo e intromise nel combattimento delle squadre, tra cui i 
soldati condotti da Vanni da Bareglia e da Franceschino Belloni.  Corsero allora quasi tutti i 
capitani e la maggior parte dell’esercito napoletano per sostenere Carlo e la battaglia. La zuffa 
divenne generale e si alzò una grandissima polvere per lo scalpitare degli uomini e dei cavalli 
mescolati insieme. Dovunque voci e grida dei combattenti, rumore di armi percosse, strage, sangue: 
una scena terrificante! La schiera di Carlo aveva ben superato la prima linea dei pisani e aveva 
costretto l’esercito nemico ad allargarsi. Sopraggiunse però Uguccione e, ridando più vigore alla 
battaglia, ruppe quella schiera e sparpagliò l’esercito napoletano. Ma quattro squadroni guidati da 
Pietro, il fratello minore del re di Napoli, rinnovarono con più fierezza il combattimento. La 
cavalleria di Pietro e di Carlo era rimasta scoperta ed era intieramente esposta alle baliste dei pisani, 
di modo che, assalita dalle squadre di Uguccione, lasciava dietro di sé un gran numero di uccisi e di 
feriti.      
Poi il combattimento si spostò sul fiume Nievole; e lì divenne sanguinosissimo e più ostinato che 
mai. Filippo, il Principe di Napoli, aveva ideato un movimento  e lo aveva condotto con grande 
abilità. Ora con le sue forze impegnate tutte lungo la Nievole, teneva in sospeso la battaglia e 
incerta la vittoria. Uguccione rincuorava i suoi, e gridando: ”Ai ranghi, ai ranghi! o saremo tutti 
trucidati!” , riuscì a ordinare i soldati in modo da poter sostenere l’assalto. I napoletani e i fiorentini 
investivano i pisani da ogni lato, ma loro, per quanto impauriti, si difendevano con valore, protetti 
alle spalle dalle loro macchine. “Coraggio, coraggio, miei bravi compagni; – continuava a gridare 
Uguccione - reggete ancora un poco all’urto di questi traditori, che il soccorso non è lontano.”  Ma 
quest’affermazione cagionò un maggior inconveniente ai suoi uomini, perché i nemici, udendo tali 
parole, si impaurirono e raddoppiarono i colpi, fino a rompere la fila compatta dei pisani. Seguì 
allora uno di quei terribili corpo a corpo in cui non c’è speranza di grazia. I soldati dispersi in vari 
gruppi e assaliti dai lati, di fronte, alle spalle,  menavano terribilmente le mani. A ogni istante 
qualcuno di loro veniva atterrato.   
In cuor suo Filippo sentiva spirar propizia l’aura della vittoria. Incitando i suoi con la voce e 
coll’esempio, ferendo a dritta e a manca, abbattendo quanti osavano contrastargli il campo, stava 
riducendo l’esercito nemico al punto da costringerlo alla resa. “Arrendetevi, arrendetevi!”  gridava 
con voce forte il Principe, tempestandoli con la sua potente daga, cacciandosi fra i loro gruppi, 
fiaccando la furia dei più tenaci.  
Ma ecco, tra il gemito dei moribondi, il cozzar delle spade, le imprecazioni dei vinti, ecco levarsi un 
immenso frastuono di urli e di passi che si avvicinava minaccioso, rianimando le morte speranze. Si 
sentì gridare: “E’  il Castruccio! è Maffeo Visconti!”  Infatti i due capitani sopraggiungevano a tutta 
carriera da Viminaia e da San Martino in Colle, dove li aveva raggiunti la notizia della battaglia. 
Entrarono coi loro cavalli nel combattimento. Per la grandezza della persona, per l’ ira delle sue 
parole, Castruccio dominava il campo e gridava: “Son traditori, son traditori! sterminateli tutti!”Si 
imbatté in Carlo, che precorreva la linea della battaglia,  e fra i due rivali incominciò una feroce 
lotta. Vedendoli, i loro seguaci  li assecondarono con furia. Si sentiva gridare: “Viva i ghibellini e i 
Bianchi!”  oppure: “Viva Pisa!”  La mischia ardeva disperata su tutta la linea e Maffeo Visconti, con 
la sua daga pesantissima, vibrava colpi terribili atterrando con ogni fendente chiunque gli si 
opponesse. Di nuovo la battaglia s’era fatta generale. Si combatteva corpo a corpo con le lance, con 



le spade, con le mani. Ora i napoletani cominciavano a diradarsi qua e là, ma subito dopo, rinforzati, 
tornavano a rincuorarsi, e la battaglia  si ringagliardiva e si rimetteva in condizioni pari.  
Si combatteva da sette ore, ma i soccorsi bilanciavano tuttavia la battaglia. Il Castruccio e Carlo, 
che erano alle mani, ben sentivano quanto contasse l’esito di quella zuffa, e il loro furore si 
trasfondeva, con la voce, nei petti  di coloro che li seguitavano. Ognuno dei due valutava quanto 
fosse importante privar l’altro della vita, e si calavano colpi tremendi. Alla fine Carlo rimase ucciso. 
       
Uguccione, grazie ai rinforzi, aveva dato dentro ai nemici che, stremati com’erano, tentavano di 
riunirsi e gridavano “Alla riscossa! alla riscossa!”  Ma invano. Nei loro animi era entrato lo 
sgomento, e non udivano più la voce dei loro capitani. Invece Uguccione apriva e sgominava ogni 
ordinamento, divenendo padrone del campo. Oltre a Carlo e a molti altri, anche Pietro restò ucciso. 
Uguccione perse il figlio Francesco, il cui cadavere fu ritrovato poco lontano da quello di Carlo, là 
dove la mischia era stata maggiore. Ottocentocinquanta furono le perdite di Uguccione. Napoletani 
e fiorentini riportarono invece duemila morti e millecinquecento prigionieri, tra cui lo stesso Filippo 
Duca di Taranto. Molti dei fuggitivi, tra i quali il Tempesta, volendo trovare scampo a Fucecchio, si 
annegarono nella Guisciana e nelle paludi della pianura. E il cadavere di Pietro, conte di Gravina, 
non fu mai più ritrovato. 
Uguccione fece passare a fil di spada tutti i prigionieri per vendicare la morte del figlio rimasto sul 
campo. Tanto che Firenze e molte città della Toscana si vestirono a lutto. Alla fine della battaglia 
gli aiutanti di Filippo fecero suonare a raccolta per mezzo dei tamburi e, ricevuti i militi sotto le 
insegne, presero la via del colle di Monsummano per andare ad assicurarsi a Prato. Ma la cosa più 
penosa fu la fine dei soldati che, dispersi qua e là per la pianura, rimasero vittime della rabbia dei 
vincitori. Sfuggiti alla furia pisana, o s’annegarono, appunto, nella palude dove erano andati a 
nascondersi o furono uccisi dai poggiaioli e dai terrazzani di Montevettolini.      
 
C’era ancora da conquistare il castello di Montecatini. Vi corsero Pietro Agnolo Micheli, Vanni da 
Bareglia e Castruccio Castracani. Uguccione divise l’armata in più corpi e li mise alle varie porte. 
Ma il Castracani, quantunque ferito a una gamba, fintantoché non salì vittorioso sulle mura, ricusò 
qualunque ristoro e medicatura. Vanni da Bareglia invece, dopo la presa di Montecatini, inseguì i 
fuggiaschi fino a Serravalle, strinse d’assedio quel castello e lo conquistò. Così aggiunse nuovo 
lustro alla battaglia e accrebbe la potenza a Uguccione. 
 
                             *    *    *                                         
 
Nella calma del mattino, Francesco Ferrucci, podestà di Larciano, guardava in direzione del Padule 
di Fucecchio. Turbato dalle sue stesse visioni, inseguiva ancora, con la fantasia, i fuggiaschi della 
battaglia di Montecatini. Eccoli, impigliati nel fango, raggiunti dai nemici…Il fiorentino assisteva 
attento all’allucinata rappresentazione della loro morte. Riaffioravano, dentro di lui, i due guerrieri 
di sempre. Egli si identificava, simultaneamente, con gli uccisori e con egli uccisi. Era quella la 
guerra! E lui sentiva di incarnare lo spirito stesso della strage. Portava fino al limite estremo la 
capacità di immedesimarsi nella carneficina. Senza fermarsi di fronte a niente. Pur vedendo se 
stesso come vincitore, non come vinto, l’ immagine di un fuggiasco invischiato nel fango e sgozzato 
gli si imponeva. Francesco Ferrucci –pensava- non sarebbe fuggito. Ma la verità della guerra lo 
obbligava a ritrovarsi sia in chi ammazza che in chi muore. 
 
Laggiù, nella lontananza nebbiosa, il Padule, col suo silenzio, era ormai estraneo agli urli degli 
antichi soldati, a tutto quel sangue versato. Forse restava in attesa di chissà quali altri stragi, di 
chissà quanti altri morti… 
 
 
 



 



 
        

UN’ORA   DELLA   SUA   GIOVINEZZA 
 
 
 
      * **  
 
La sera prima della partenza, Luigi Spinelli restò a lungo affacciato alla finestra. 
Considerava attentamente le vecchie mura alle quali era addossata la casa dei suoi genitori. Le 
guardava con attenzione perché l’ indomani sarebbe andato alla guerra. Si ripeteva in silenzio che 
avrebbe visto Garibaldi, i leggendari garibaldini... Intanto salutava il suo paese, il castello di cui 
aveva scritto una storia (che lasciava tra le altre carte, insieme alle poesie d’amore). 
Luigi adorava la poesia. In ogni occasione i versi dei poeti gli venivano in mente. Ora che stava per 
partire, infatti, ecco che si presentavano alla sua memoria i cavalieri franchi del primo coro 
dell’Adelchi. Chiamati dall’ improvviso squillo di guerra, anche loro lasciavano “ le gioie dei prandi 
festosi.”  Si separavano in fretta dalle spose, sellavano i cavalli… Già “volaron sul ponte che cupo 
sonò.”  
Mentre ripensava alle notizie raccolte con cura per la storia di Larciano, contemporaneamente Luigi 
Spinelli diceva addio “ai veroni del paterno ostello.”  Sì, anche lui si staccava dalle “sudate carte”  su 
cui aveva speso se non la migliore certo buona parte dell’adolescenza. E tra poco le stelle dell’Orsa 
sarebbero tornate a scintillare anche per lui sul “paterno giardino.”  Ancora una volta Luigi avrebbe 
ragionato con loro dalla finestra di camera sua. Da solo assisteva alla fine di quella che era stata la 
“sua”  gioia... Lo aspettavano giorni in cui, mescolato alle torme dei garibaldini, sarebbe passato di 
terra in terra cantando forse anche lui “giulive canzoni di guerra.”  Ma quante volte in cuor suo 
avrebbe pensato al padre, alla sorella, e al solitario borgo natio! 
  
Larciano, ormai, era un posto isolato, tagliato fuori da ogni via di comunicazione importante. Ci si 
doveva andare apposta, lassù. Sì, bisognava proprio decidere di salire fin là. Ma chi ci si 
avventurava? Eppure, si ripeteva Luigi, valeva la pena di visitare quei luoghi. Il loro fascino 
derivava dall’atmosfera di antico che vi si respirava! In Trentino, dopo ogni combattimento (se non 
cadeva in una delle prime battaglie), si sarebbe rifugiato col pensiero tra quelle mura! E nella notte, 
accanto al fuoco del bivacco, avrebbe ascoltato, al rintocco di qualche campanile, i lontani ricordi 
salire su, salire su. Dal brumoso nord d’ Italia il suo cuore, come un tamburo smorzato, avrebbe fatto 
ritorno a Larciano. E i rantoli dei feriti che già fin da ora gli pareva di sentire intorno a sé, gli 
suggerivano la visione, insistente, di un soldato che moriva in mezzo al sangue. Faceva sforzi 
terribili, quel soldato, sepolto sotto un gran cumulo di morti.   
 
Davvero in ogni occasione Luigi chiedeva aiuto ai poeti. Tramite la poesia - gli sembrava- 
comprendeva meglio le cose che succedevano intorno a lui. La ragazza di cui era innamorato, 
ahimè, non era affatto accorata per la sua partenza. E lui ora, con la fronte appoggiata al vetro, stava 
osservando il tramonto. Gli veniva in mente il Passero solitario di Leopardi, quando il sole ferisce 
lo sguardo del poeta, e pare volergli dire “che la beata gioventù vien meno.”  Ma Luigi, quella sera, 
cercava di tener lontana l’angoscia della partenza. Per questo non voleva lasciarsi troppo 
coinvolgere dai versi meravigliosi de La sera del dì di festa.  Era la sua poesia preferita, quella, ma 
lui, appunto, tentava di non ripensare a ciò che provava, ripetendosela. 
Leopardi ha davanti a sé la fantastica visione della sua donna addormentata nelle “chete stanze.”  Lei 
dorme, Leopardi no. Ed è talmente disperato che, chiedendo “quanto a viver gli resti” , si getta per 
terra, e grida e freme! No, quella sera era meglio non immedesimarsi troppo in tale situazione. E 
tuttavia per Luigi era impossibile tenere certi versi lontani dalla memoria. Non conosceva altri poeti 
che avessero espresso con eguale forza la disperazione dell’adolescenza. Quella donna, anche se era 



una persona concreta (colei di cui Leopardi si era innamorato) diventava, al tempo stesso, qualcosa 
di eccessivo, di dolorosamente enorme! Qualcosa da cui il Poeta si sente circondato, quasi assalito. 
Eppure subito dopo si considera abbandonato a se stesso. Anche Silvia è una fanciulla reale, che si 
trasforma poi in un fantasma più grande di lei. Però resta una fragile creatura, una incantatrice 
involontaria,  una giovane vittima destinata alla morte! Invece la donna della Sera del dì di festa era 
vasta, grande, inafferrabile... era dovunque! Con nessuno dei suoi sensi Leopardi riusciva a captarla 
interamente. Quella donna li stimolava tutti, i sensi del poeta, in modo intenso, convulso, 
piombando lui nello sgomento. Era aggressiva e minacciosa anche mentre dormiva, quella 
formidabile generatrice di vita! Sì, perché senz’altro era lei “ l’antica natura onnipossente” , 
addormentata nelle “chete stanze.”  Già, e le “chete stanze”  facevano venire in mente, a Luigi, le 
“quete stanze”  di palazzo Leopardi, per le quali si diffonde il canto di Silvia... 
Chi era quella donna? Un essere in carne ed ossa, una persona vicina a Leopardi? (Più vicina a lui di 
Silvia, di Nerina?) Eppure era così remota, così inaccessibile!     
 
    Dolce e chiara è la notte e senza vento... 
 
Il verso riesce a esprimere il massimo di visione e di espansione consentite all’occhio e al cuore di 
chi osserva. Ma tanta bellezza iniziale coincide con la fine della voluttà di guardare. Quasi subito 
l’anima del poeta, proprio mentre spazia lontano, ricade nella rete tormentosa dei consueti rapporti. 
La donna che si fa avanti non è l’oggetto di un semplice innamoramento adolescenziale, 
passeggero. No, non è la “bella creatura di un momento.”  Essa è molto di più, pensava Luigi. 
Probabilmente era la madre… Sì, proprio lei! Vale a dire il problema centrale di Leopardi. Era 
l’archetipo, la donna di tutte le donne! Colei che, situandosi all’origine del formidabile bisogno di 
amare del figlio, lo aveva, al tempo stesso, inibito. E il poeta, smanioso di gioia, ma frenato, 
torturato dall’eccessiva durezza materna, cercò invano di sciogliere il nodo aggrovigliato del suo 
dolore. Spinto dalla richiesta di felicità, credeva di farcela, prima o poi, a uscire dal mistero di 
quella sua prigionia. Perciò voleva capire, capire...Si protendeva, dall’ incubo angoscioso della 
donna-carcere, verso l’enormità della donna-natura. Come poteva accettare che l’originaria esigenza 
dell’amore, che il bisogno di espandersi si scontrassero con la realtà del disamore? Non aver 
ricevuto l’affetto sacrosanto, quello che gli era dovuto, a lui, da bambino... Chi lo poteva aiutare, 
ora? Gridava, gridava perché lo udissero.... Ma l’apertura verso la vita, l’antico varco, era come 
strozzato...sì, fin dalla primissima infanzia! Laggiù, laggiù dove il ricordo si avventurava con fatica, 
e si doveva fermare, perché scopriva di non poter andare oltre. Tutto quello strazio, probabilmente, 
era per sempre. A quell’età, se vengono ostacolati, gli affetti troppo intensi si ripiegano su se stessi. 
Ardono eroicamente: bruciano, si consumano. 
    
Luigi tentava invano di non concentrarsi su La sera del dì di festa. Era un canto, quello, al cui 
fascino non riusciva a sottrarsi. Il riposo della donna, contrapposto al tormento del poeta, 
corrispondeva dunque alla quiete della Natura. Leopardi, infatti, passava quasi immediatamente 
dalla contemplazione del paesaggio al sonno di lei. Il pensiero, aiutato dalla luce lunare, che rivela 
intero lo stupore della lontananza, s’ insinua nelle stanze dove la misteriosa donna dorme. La 
fantasia permette al prigioniero di introdursi in quell’ intimità. Là fuori, la Natura si concede a 
chiunque; lascia che chi vuole contempli le sue bellezze. Tanto essa si dà in modo solo illusorio; 
non accorda mai a nessuno il possesso vero di sé. Per questo il poeta, esaurito lo slancio lirico 
iniziale,  torna indietro; si rifugia presso colei che aveva tentato di lasciarsi alle spalle. La supplica 
di qualcosa che non le chiede direttamente; sa che gli verrebbe negato. La donna e la Natura 
possiedono tesori di cui non faranno mai dono al poeta. Entrambe incarnano un’oscura legge, una 
legge capricciosa, arbitraria. No, no, colei che “ tanta piaga”  aveva aperto in mezzo al petto del 
poeta non era l’oggetto di un semplice innamoramento. Luigi ne era sempre più convinto. Era la 
figura formidabile, centrale, di quel dolore: la responsabile della disfatta, dell’ immedicabile 
tormento. 



 
E i dì festivi? (si chiedeva Luigi, pensando anche al Sabato del villaggio.) Tutte le volte che si 
ripresentavano non facevano che richiamare in vita la crudele attesa della felicità. Leopardi era 
ostinato. Proprio quando si dichiarava sconfitto, dava l’assalto alla cittadella della speranza. 
Guidato dalla sua formidabile memoria, ripercorreva a ritroso l’ implacabile concatenarsi dei giorni. 
Recuperava la segreta, ma oggettiva, connessione che legava il presente al silenzioso passato. 
Voleva penetrare a ogni costo nel cuore delle remote sensazioni che tornavano a imporsi. Eccole, 
camuffate, ma indistruttibili; per un attimo, di nuovo luminose. “Lontanando ...a poco a poco”  come 
il canto dell’artigiano, ogni volta si riaffacciavano e morivano senza lasciarsi afferrare. 
Il dì festivo era trascorso. (Tutti i dì festivi trascorrono; sempre). E il poeta non aveva raggiunto 
quella sua felicità. Era solo, deluso, con addosso l’angoscia della sua terribile protesta. Ma nel 
silenzio della notte il dì festivo durava ancora (lui lo sapeva) nella mente della donna addormentata. 
I sogni di lei richiamavano in vita le emozioni di quel giorno. Poiché era stata desiderata, lei 
continuava ad accarezzare dormendo la gioia intravista. Invece lui, che era sveglio, e non placava in 
nessun modo i suoi desideri, era tormentato da precisi ricordi. Forse gli stessi che avrebbero 
appagato, sotto forma di sogni, la sua tremenda sete di affetto. A questo punto il furore esplodeva: si 
trasformava in violenta richiesta di distruzione. Si trattava di tornare indietro, di tentare di  
riabbracciare, ancora e sempre, l’origine dell’antico dolore. Apparentemente la tensione era rivolta 
alla fine, alla morte. In realtà Leopardi, sperando di riattingere il passato più lontano, si aggrappava 
alla madre che si era sempre sottratta. Voleva penetrare tra i fantasmi del sogno di lei, per 
partecipare a quel mondo femminile che lo escludeva da sé.  
Cercando una via di accesso alla mente della donna, Leopardi inseguiva la frenetica attività della 
sua memoria. La quale, sottraendoglisi (a lui come a ciascuno), diventa un enigmatico viaggio 
onirico, un’ impossibile fuga di sogno in sogno. Se potessimo ripercorrerli fino in fondo, i meandri 
del ricordo, ci imbatteremmo nel momento stesso della nascita. Ma ciò è impossibile. Altrettanto 
impossibile è introdursi  nei sogni di qualcun altro. Quindi il viaggio di Leopardi proseguiva a 
vuoto nell’atroce dimensione parallela del suo cervello esasperato. 
      
Anche Luigi chiedeva alla sua memoria di aiutarlo. Voleva tornare anche lui all’origine delle sue 
sofferenze. Sperava, ricostruendone le cause, di attenuarne la crudeltà. Per questo La sera del dì di 
festa lo coinvolgeva così tanto. Il dolore ha una storia, il cui inizio riemerge e sparisce, di continuo, 
nel labirinto degli affioramenti. In modo analogo ogni donna amata riconduce alla madre. E 
procedendo oltre, ci riporta alla Natura, di cui la madre incarna la forza generatrice. E a volte 
l’ indifferenza! Era il caso di Leopardi, che nella Sera del dì di festa, inseguendo vari indizi, 
riannoda nella notte ricordi e itinerari già percorsi da bambino. La sua disperazione di innamorato 
non è qualcosa di nuovo, qualcosa che si verifica ora per la prima volta. No, la sofferenza è sempre 
antica: ci è oscuramente familiare. L’anima, appigliandosi agli indizi di cui dispone, cerca di 
ghermire il dolore primitivo. Vorrebbe, diciamolo pure, potersi fare madre di se stessa.   
 
    E fieramente mi si stringe il core, 
    a pensar come tutto al mondo passa, 
    e quasi orma non lascia..... 
 
Il passare del tempo non cancella le cose più remote. In Leopardi resta un urlo, un grido soffocato 
contro il guanciale. Nel frattempo un canto solitario, giù nella strada, ha suggellato per sempre 
quella disperazione senza nome. Nessuno darà mai un volto a tutto quel dolore. No, il passato non 
muore. Sopravvivono spasimi di cui la coscienza, senza identificarne i contenuti, subisce (tremendi 
come allora) gli attacchi. Il tempo lascia intatto un male che fu, sepolto ormai sotto le macerie della 
memoria. Quello che accadde, nella mente che lo subì, non tornerà più ad accadere nello stesso 
modo. L’anima lo contiene, tutto intero, ma divenuto un buio groviglio, contratto in un inafferrabile 
punto nero, in un’atroce fonte di sofferenza. 



Il giorno festivo lo hanno inventato gli uomini. Nel tentativo di arginare la marea del tempo. Per 
dare un senso a uno scorrere che è insensato. Così i popoli antichi cercarono, servendosi della loro 
storia, di frenare la corsa che tutto travolge. Il giorno festivo viene a essere, nella vita di ogni 
giorno, l’equivalente dei grandi eventi storici. Il ricordo di qualcosa viene bloccato affinché il 
pensiero abbia un suo circoscritto divenire, affinché ci sia una prospettiva, un’attesa. E per Leopardi 
l’angoscia che arriva dal passato, e lo attanaglia proprio la sera del dì di festa, corrisponde alla 
speranza disseminata in tante ricorrenze, le quali si perdono nel succedersi degli anni. Si perdono, 
ben oltre la sua vita individuale, nell’ infinito dei secoli che furono. La coscienza del poeta è trafitta 
da un’attesa che, cercando di consistere tramite certe scadenze fittizie, si rivela sempre più assurda. 
Nel grido di lui coesistono il pieno della speranza e il vuoto del disinganno, che si è fatto strada 
senza poter distruggere il bisogno di credere. Anzi la speranza, pur poggiando sul nulla, si è 
mostruosamente rafforzata.. Ma a che serve un’attesa così febbrile, alimentata proprio da quei dì 
festivi che sono pure convenzioni umane? 
Il poeta, desideroso di ancorarsi a un’origine, di fissare la propria  disperazione a  un appiglio, si 
sente sconfinare nel nulla che ha alle spalle. Mentre tutto gli sparisce intorno, resta solo quel 
bisogno d’amore che riecheggia inascoltato di dì festivo in dì festivo. Il suo urlo si dissolve lungo 
l’ infinito dei giorni, tutti inutili come quello “presente e vivo.”  Come il canto notturno dell’artigiano 
si perde per i sentieri e per i campi, il canto del poeta si inabissa nel buio di una spaventosa, orribile 
insensatezza. 
       
Quando meditava su La sera del dì di festa,  Luigi si perdeva in una vertigine che sarebbe stato 
meglio tener lontana, quella sera. Meglio, sì, che la sua angoscia giovanile, sempre pronta a 
spingersi lontano, non si avventurasse troppo dietro Leopardi.  
Chissà quante volte, in guerra, avrebbe ripensato a se stesso affacciato alla finestra, con la luna alta 
nel cielo, coi sensi ben desti, rivolti al buio della notte, al silenzio degli orti, ai rumori che si 
udivano per i sentieri... Sì,  tutto al mondo passa “e quasi orma non lascia.”  Ma il giorno dopo Luigi 
sarebbe partito, avrebbe salutato il padre, la sorella... forse per morire lassù, in Tirolo? Chi lo 
sapeva? Chi poteva dirlo? Avrebbe combattuto per un’ Italia che amava ma di cui, al di là delle cose 
lette sui libri, sapeva ben poco. Quella patria, lui l’aveva sempre in mente. Si confondeva con la 
ragazza a cui voleva bene, con sua madre che era morta. Sapeva di cercare, confusamente, qualcosa 
di misterioso che gli sfuggiva. Sì, perché era troppo giovane per poter fare luce sul suo segreto. Il 
segreto che era in lui; anzi: che era lui stesso! Esso nasceva dalla sua memoria innamorata, certo; 
ma Luigi lo doveva portare dentro di sé senza venirne a capo, senza capire perché fosse così 
doloroso. Gli si erano scolpiti nel cervello anche questi versi del Giusti: 
 
     O veneranda Italia, 
     sempre al tuo santo nome 
     religioso brivido 
     il cor mi scosse.... 
 
E rivedeva sempre, davanti a sé, l’ Italia ferita, livida, insanguinata della canzone di Leopardi. Essa 
sedeva (senza velo, scarmigliata, le braccia cariche di catene) “ in terra negletta e sconsolata, / 
nascondendo la faccia / tra le ginocchia.”  E piangeva. 
 
Non poteva tornare indietro, dalla ragazza che amava, per dirle di nuovo addio, oppure per chiederle 
un consiglio, un aiuto. Era lui, lui, non lei, l’essere intimamente ferito, disperato, coperto di piaghe 
come l’ Italia di Leopardi. Stando affacciato alla sua finestra, vedeva se stesso al posto della Nerina 
delle Ricordanze.  Se ne stava lì solo, silenzioso, in ascolto. E immaginò di essere lui a non esserci 
più, a essere morto. Nerina cercava di capire se quei luoghi parlavano ancora di lui. Regnava in lei 
l’antico amore. Ed era compagna di tutti i teneri sensi, dei tristi e cari moti del cuore di lei, la 
“ rimembranza acerba.”  



Poi Luigi fu preso dalla paura di morire prima di aver potuto spigolare il suo cervello, così giovane 
e così fertile. Dai libri letti, dai tanti libri ancora da leggere non avrebbe raccolto i tesori da far 
maturare nelle pagine e pagine che aveva intenzione di scrivere. Tra poco il volto stellato della notte 
gli avrebbe ricordato quali storie meravigliose erano solite far capolino nella sua fantasia. Ma se 
non toccava a lui la gloria di tracciare, con la propria mano, quelle ombre? Stava per lasciare, 
insieme alle quiete stanze, alle vie dorate, agli orti, anche le carte su cui, forse, non aveva sudato 
abbastanza… 
La sua storia del castello di Larciano era incompleta. Quanto studio, quante letture richiedeva 
ancora! E lui era indeciso se fosse più importante finire quell’opera o comporre altre liriche 
d’amore. Quando sentiva parlare di Larciano, o leggeva qua e là qualche notizia, non era mai 
soddisfatto di quel che sentiva dire o delle cose che trovava scritte. Gli pareva che toccasse a lui 
mettere per iscritto pensieri molto più vicini alla verità delle sue sensazioni. 
Il suo castello! Intorno alle origini non c’era nulla di certo. Era tutto così antico che si poteva solo 
fare congetture, cercar di immaginare. Forse il nome di Larciano derivava da qualche famiglia 
romana che fondò una colonia o un villaggio...Chi lo sa! Era affascinante meditare su quel mondo 
remoto di cui non si possedeva che qualche raro frammento. Tutto ciò che si ignorava, su cui ora ci 
si concentrava invano, era stato vero, concreto. Occhi avevano visto, mani avevano toccato. Ma ora, 
ora non c’era più nulla! 
Senz’altro, nel quinto secolo dopo Cristo, Larciano aveva  subito le devastazioni della tremenda 
guerra greco-gotica. Poi era divenuto territorio bizantino e, quando i barbari conquistarono Pistoia, 
era caduto nelle mani dei Longobardi.Un documento del 936 menzionava per la prima volta 
Larciano come ‘villa’ , cioè come nucleo abitato. Faceva parte del territorio della pieve di San 
Lorenzo di Vaiano, la chiesa rurale poi scomparsa.  E verso la metà del secolo decimo apparteneva 
ai conti Guidi, legati alla contessa Matilde di Canossa. Dovevano risalire a quel periodo le 
fortificazioni, perché abbiamo notizia di un documento del 1096 redatto “ in castro de Larciano.”  
Quindi il castello era già stato costruito. Serviva per difendere, insieme a Vinci e a Cerreto, la 
proprietà terriera dei conti Guidi. 
Luigi, naturalmente, conosceva bene questi dati. Li aveva trascritti più volte, sperando ogni volta di 
scoprire qualcosa di nuovo e di importante... Poiché la sua fantasia, al di là delle informazioni 
precise, voleva sbocciare in qualche bella intuizione che fosse capace di sorprendere. Un’ intuizione 
che provenisse da un cuore confuso e innamorato come il suo. 
 
Nel 1226 Pistoia acquistò il castello di Larciano e il territorio ad esso sottoposto, che comprendeva 
anche Cecina e altre località. Il comune pistoiese veniva formando il suo distretto tramite il riscatto 
di determinati castelli, sottratti a varie famiglie feudali. Il castrum larcianese diventò così uno dei 
capisaldi verso sud, alle pendici occidentali del Montalbano. Oltre che per motivi militari quel 
castello era stato acquistato per motivi economici. Il territorio si prestava, sì, alla coltivazione 
dell’olivo e della vite; ma soprattutto si affacciava sul padule di Fucecchio. Attraverso le vie 
d’acqua, partivano (e arrivavano) merci che raggiungevano l’Arno e il mare, a Pisa. Fu questo il 
periodo più importante di tutta la vicenda di Larciano. E quella del Medioevo era, per Luigi, la 
storia più affascinante, la più familiare. 
Tra il terzo e il quarto decennio del 1200 i Pistoiesi ampliarono le fortificazioni, e realizzarono la 
rocca, che inglobava la torre più alta. Ma all’ inizio del secolo successivo, ci fu il periodo delle 
guerre contro Lucca, alleata di Firenze. Larciano, che era ghibellina come Pistoia, resisté alcuni 
mesi all’assedio dei lucchesi, che avevano già conquistato Serravalle. Le truppe che i Pistoiesi 
inviarono in aiuto furono sorprese e decimate dai nemici. 
Nel suo racconto, anche Luigi si era soffermato sulla tradizione popolare secondo cui il castello era 
caduto per via di un tradimento. Era famosa, quella tradizione, presso gli abitanti di Larciano. Si 
diceva che il responsabile fosse un soldato mercenario, il quale si era lasciato corrompere dal 
nemico. Ma c’era anche una versione più bizzarra. Due giovani fuoriusciti guelfi, dopo aver preso 



accordi con gli assedianti, sarebbero rientrati nel castello travestiti da donne, e avrebbero aperto le 
porte.     
Piano piano l’ indipendenza di Pistoia venne declinando, e la città cominciò a perdere i suoi territori. 
Eppure i pistoiesi, nonostante il terribile assedio del 1305-1306, vollero riscattare il castello di 
Larciano. Lo riscattarono per diecimila fiorini, trasformandolo in podesteria. Segno, questo, che il 
castello aveva ancora una grande importanza strategica.  
Finiva qui la storia gloriosa. Dopo il 1330 Pistoia si arrese definitivamente a Firenze, e Larciano 
seguì le sorti di Pistoia. A questo punto l’entusiasmo di Luigi diminuiva; ma le sue ricerche erano 
continuate e lui aveva ricostruito anche gli avvenimenti dei secoli successivi. Mentre ricapitolava 
mentalmente il lavoro incompleto, si rendeva conto che davvero stava dicendo addio al suo paese. 
Tutto restava in sospeso: anche la sua vita, che si esponeva al rischio come mai prima d’ora. Fino a 
quel momento aveva amato la patria grande nella piccola. Tutto ciò che sapeva dell’ Italia l’aveva 
imparato dai libri. Ma forse, ora che si allontanava così tanto da casa (e avrebbe conosciuto posti 
nuovi), avrebbe capito meglio cos’era l’ Italia. La sua terra, la Valdinievole, faceva già parte della  
patria da pochi anni. Ora Luigi andava a combattere perché anche altri potessero diventare, come 
lui, Italiani.    
Le vicende di Larciano continuavano in mezzo alla desolazione di una terribile storia fratricida. Nel 
1391 Gian Galeazzo Visconti, duca di Milano, minacciò di invadere la Toscana. Pistoia invitò i 
Larcianesi a armarsi, a rinforzare le difese, a vigilare. Fu l’ultimo episodio significativo di una 
realtà ormai periferica. Nel corso del ‘400, il castello, divenuto fiorentino, perse ogni importanza 
militare. Firenze si era molto ingrandita e Larciano non si trovava più ai confini dello stato. Inoltre 
le armi da fuoco avevano reso inutili le vecchie fortezze medievali, che non erano più adatte alla 
difesa. 
Poche novità, tutte di scarso rilievo, accompagnarono l’ inarrestabile declino. All’ inizio del ‘400 
venne collocato sulla piazza principale del paese il Marzocco fiorentino: un leone accovacciato con 
la zampa destra sollevata a sostenere lo scudo gigliato. La statua fu poi conservata nella torre del 
castello; e nel luogo dove era stato posto il primo leone, ce ne misero un altro, su di una colonna. 
Questo leone (chissà quando, come, perché…) col tempo venne privato della testa. Forse restò 
vittima di vecchie dispute tra Larciano e qualche altro paese vicino. 
Ma il fatto più importante, quello che, sebbene privo di qualsiasi conseguenza, interrompeva la 
tristezza del declino, era la nomina a podestà del castello di Francesco Ferrucci. Quanto ci aveva 
fantasticato, Luigi Spinelli, su quella presenza a Larciano! Lo “vedeva”  ora qua ora là, in punti ben 
precisi del castello. Era teso, accigliato. Sostava sugli spalti, saliva inquieto su di una torre, 
guardava lontano. Con gli occhi, per così dire, forava il monte Serra, le montagne dell’Appennino. 
Superava ogni ostacolo: non lo fermava nulla. Luigi, tutte le volte che pensava al Ferrucci, riandava 
ai versi magnifici del Manzoni:       
 
Con l’agile speme precorre l’evento,    
e sogna la fine del lungo servir.  
    
Oppure a quegli altri: 
 
...l’ansia d’un cor che indocile 
serve, pensando al regno...  
 
Ora che stava anche lui per andare in guerra, sentiva l’ impazienza di chi vorrebbe già essere sul 
campo di battaglia. Avvertiva però anche l’angoscia sottile che cresceva con l’avvicinarsi della 
notte. Dalle stanze vicine gli giungevano i rumori familiari. Riconosceva i passi  nervosi del padre. 
La sorella, mentre gli preparava le cose da portare con sé l’ indomani, faceva adagio per non 
disturbare il suo riposo. D’un tratto gli venne in mente Goffredo Mameli. Lo vide sdraiato nel suo 
letto d’ospedale, alle prese con la morte. Se lo immaginò disperato, allorché stavano per amputargli 



la gamba. Ma preferì soffermarsi su un altro momento della sua vita. Lo seguiva con la fantasia per 
le vie di Genova, nell’autunno del 1847. Il giovanissimo eroe stava guidando i cortei che 
attraversavano la città. Fu proprio nell’autunno di quell’anno che Fratelli d’ Italia venne cantato in 
pubblico per la prima volta. Anche Mameli aveva dovuto rinunciare alla ragazza che amava. Però 
non si era abbandonato alla disperazione. Aveva affrontato con coraggio le ragioni del suo 
tormento. Aveva trasformato quella perdita in una conquista più luminosa. L’ intensità del suo 
dolore si era risolta in entusiasmo: una sorprendente, nuova figura di donna lo aveva accompagnato 
verso la gloria, gli aveva fatto accettare la morte. Quella donna nuova, che prendeva tutti sotto la 
sua protezione, era l’ Italia. E la Vittoria le porgeva la sua chioma. “Ecco, come ci si prepara a 
morire” , pensava Luigi. Meglio finire così che tra le mura di un borgo fuori mano, chiuso nel 
proprio dolore. Non gli bastava essere un larcianese; desiderava sentirsi un italiano. Ma se davvero 
fosse morto… che ne sarebbe stato delle sue poesie, degli appunti sparsi? Ebbene, che importava? 
Recitò tra sé i bei versi del Foscolo:  
 
 
    Però mi accorgo, e mel ridice Amore,  
    che mal ponno sfogar rade, operose 
    rime il dolor che deve albergar meco. 
 
 
 
        * **  
 
 
Gli tornò in mente un giorno particolare della sua adolescenza. Era un bel pomeriggio di fine 
agosto, quando l’estate muore dolcemente nell’autunno. Si incamminò verso il luogo che 
chiamavano i Ferri, su per la strada del cimitero. Ogni tanto si voltava indietro, e guardava in 
direzione di casa sua. Ripensava ai genitori, alla sorella. Li vedeva tutti presi dalle usuali faccende 
di ogni giorno. Lui invece voleva sottrarsi all’atmosfera di famiglia. Era innamorato dell’universo, 
in quel momento; aveva bisogno di sentirsi eroico, audace. Da giornate opache e senza gloria, 
l’anima emigrava leggera verso l’avvenire. Luigi non conosceva ancora gli spasimi della mente 
ferita. Dagli incendi soavi dell’amore non aveva raccolto (come diceva il Poeta) pugni di cenere 
amara. E le angosce per le difficili sorti dell’ Italia non avevano seminato di cicuta il campo della 
sua ancor verde esistenza. 
Le misteriose voci che la natura manda a chi le è devoto percuotevano la sua anima. Con incredibile 
agilità il pensiero di Luigi rispondeva agli stimoli che la campagna gli offriva. Restava in ascolto 
delle querele di una calandra, del tintinno vespertino della mandria che tornava a casa. Ammirava le 
ali di una libellula che danzava sul tappeto d’erba. Gli pareva di percepire le prime gocce della 
pioggia, quelle che spargono per l’aria l’odore della polvere percossa. 
Ripensava anche alla sconosciuta tristezza che certe volte, sul fiorir della vita, risveglia lo strano 
desiderio della tomba lontana. Erano, quelle, ore strane, combattute da fantasie di dolori indistinti. 
Ma lui conosceva un luogo, una specie di sedile naturale fatto di due blocchi di granito bianco, e 
protetto da quattro cipressi. Era il suo rifugio. Quando ci andava, ne ripartiva più lieto, più forte. 
Poi, tornando a casa, si metteva a riascoltare, con stupore, la voce paterna. E spiando sua madre, 
guardandola negli occhi, si rendeva conto che da lei attingeva il rivo di poesia che lo fecondava. 
Invece di dirigersi verso il cimitero, Luigi voltò a destra, verso le case di Gineprino. Si mise a 
percorrere la redola del Fondo del Ciliegione, che portava al suo rifugio segreto. Quando lo 
prendeva il bisogno urgente di fantasticare, si recava laggiù, al Seggiolo (così lo chiamavano). 
Paragonava quel posto all’ermo colle del Leopardi. Da lì distingueva bene il tetto di casa sua e i 
muri del giardino di villa Bongiovanni. Restava a osservare le chiome dei lecci, dei cipressi. Il suo 
pensiero riandava alla storia della sua terra, che non poteva dirsi gloriosa, ma che aveva visto 



passare molti eserciti. E c’erano stati assedi e battaglie importanti. Quel giorno Luigi si sentiva 
assediato dall’ irruenza del suo fervore giovanile. Rinunciava volentieri a ogni rigorosa attitudine 
storica pur di tenere viva la commozione dell’animo. Sarebbe stato inutile prender con sé carta e 
penna: e chi ce la faceva a tener dietro al disordinato fuoco dell’ ispirazione? Il cuore gli batteva 
forte. Pensieri errabondi come le nuvole si formavano in lui, e gli attraversavano il tempestoso cielo 
dell’anima. Qualche giorno prima aveva letto un libro sulle imprese di Francesco Ferrucci. Ma che 
gli importava, ora, dei professori e della scuola? Corridoi e classi, banchi e registri s’ incendiavano 
nella sua mente esaltata: tutto bruciava al puro contatto della sua passione. Gli veniva in mente 
Ulisse, Ulisse che torna e si vendica dei Proci. Desiderava uccidere la tristezza e le mortificazioni 
che gli imponevano gli insegnanti, con quel modo tetro, puramente scolastico, di leggere i classici. 
Immaginava di piombare in mezzo alla poesia e di sconvolgerla. Voleva che gli appartenesse, che 
fosse finalmente sua. Oh, viverci dentro! muovercisi con la stessa disinvoltura con cui camminava e 
correva in mezzo ai campi. I grandi poeti bisognava strapparli al grigiore del rituale consueto: 
spiegazioni, compiti, interrogazioni… 
In quel luogo solitario si ripeteva i versi della canzone all’ Italia di Leopardi. Li sapeva a memoria e 
li recitava un po’  in silenzio un po’a voce alta, guardando in direzione di casa sua. 
 
 
   Perché, perché? dov’è la forza antica, 
   dove l’armi e il valore e la costanza? 
   chi ti discinse il brando? 
   chi ti tradì? qual arte o qual fatica 
   o qual tanta possanza 
   valse a spogliarti il manto e l’auree bende? 
   come cadesti o quando 
   da tanta altezza in così basso loco? 
   nessun pugna per te? non ti difende 
   nessun de’  tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo 
   combatterò, procomberò sol io. 
   Dammi, o ciel, che sia foco 
   agl’ italici petti il sangue mio. 
 
 
Facendo sue le allucinazioni di Leopardi s’ immaginava di udire un  
 

suon d’armi 
   e di carri e di voci e di timballi... 

 
Gli parve di vedere 
 
    un fluttuar di fanti e di cavalli, 
    e fumo e polve, e luccicar di spade 
    come tra nebbia e lampi. 
 
Ecco: si scoprivano le tombe, i morti si levavano. Gli antichi martiri (le spade nel pugno, le teste 
incoronate di alloro) risorgevano. Si mescolavano alle schiere dei giovani soldati che portavano nel 
cuore, inciso a lettere di fuoco, il nome dell’ Italia. E a capo di tutti, c’era Francesco Ferrucci. 
Ebbro, ispirato, Luigi Spinelli, abbracciava idealmente l’ intera penisola, ne ripercorreva la storia. 
Anche lui come Mameli associava Legnano e i Vespri Siciliani, il Balilla e il Ferrucci. Spossato dal 
vorticoso girare a vuoto dell’ ispirazione, Luigi innalzava, dal suo remoto angolo del Seggiolo, un 
cantico di puro entusiasmo all’ Italia. Proprio da lì, dalla sua Larciano, doveva levarsi un  inno, 



silenzioso e fremente, alla patria amata. Poi si soffermò di nuovo a riflettere su Francesco Ferrucci. 
Chissà quante volte (pensò) l’eroe si era aggirato per i luoghi che in quel momento Luigi aveva 
davanti a sé. Allora, velocemente, cercò di ricostruire le tappe del suo sacrificio. 
 
Quando l’esercito di Carlo V, il 12 ottobre 1529, pose l’assedio a Firenze, i  fiorentini non si 
persero d’animo e cominciarono a fortificare la loro città. Per non morire di fame, dovevano 
soprattutto mantenere le comunicazioni con Empoli e Pisa e con Prato e Pistoia. Per questo le 
autorità inviarono Francesco Ferrucci come Commissario a presidiare Prato. Poi, quando giunse la 
notizia che Empoli era in pericolo, allo scopo di mantenere i collegamenti con Firenze, il Ferrucci 
fu mandato a Empoli. Rapidamente la città venne fortificata. Si occuparono le località che 
garantivano il regolare traffico con Firenze. 
Intanto Volterra si era ribellata; quindi le milizie fiorentine furono costrette a ritirarsi nella 
cittadella. Anche a Volterra fu mandato il Ferrucci. Per cacciarlo di là si fece avanti Fabrizio 
Maramaldo, che assalì ripetutamente la città. Ma invano. Benché ferito, il Ferrucci continuava a 
combattere (i soldati lo portavano sul campo di battaglia seduto sopra una seggiola). Intanto Prato e 
Empoli cadevano, e i viveri per Firenze assediata scarseggiavano sempre più. I Dieci scrissero al 
Ferrucci orinandogli che, assicurata la difesa di Volterra, avanzasse verso Pisa. Nel frattempo 
doveva raccogliere tutte le forze che poteva e portare aiuto a Firenze. A marce forzate egli 
attraversò la vallata del fiume Cecina e si incamminò verso Livorno. Era talmente pratico della 
Maremma che, nonostante la presenza di Maramaldo e dei suoi soldati, riuscì a passare. Raggiunse 
Pisa. Ma tre giornate di marcia attraverso la Maremma lo fecero ammalare. A Pisa fu costretto a 
mettersi a letto con una febbre violentissima che durò tredici giorni.  
I fiorentini gli scrivevano che corresse in loro aiuto o, se non poteva, che mandasse un altro in sua 
vece. Ma, nonostante la febbre, il Ferrucci decise di partire e il 31 di luglio 1530 si mise in viaggio 
con 4000 fanti e 400 cavalli. La marcia attraverso il territorio pisano e lucchese avvenne senza 
incidenti. A Collodi il Ferrucci ordinò alle truppe di sostare, per conceder loro un po’  di riposo, e 
domandò ai pesciatini libero passo e vettovaglie. Ma quelli i pesciatini rifiutarono, temendo di 
compromettersi agli occhi dell’ imperatore e del papa.  
Quando seppe che Maramaldo si era accampato tra Pescia e Pistoia, il Ferrucci scrisse ai Dieci che 
avrebbe cercato di raggiungere Montale prendendo la via dell’Appennino. Risalita la vallata del 
fiume Pescia, arrivò il 2 agosto a Calamecca; di qui raggiunse San Marcello, che fu messa a ferro e 
fuoco. Mentre si dirigeva verso Gavinana, sapeva di essere inseguito da Maramaldo; ma non 
avrebbe mai immaginato che il comandante stesso delle truppe che assediavano Firenze, il Principe 
d’Orange, potesse abbandonare l’assedio per marciare contro di lui. Mentre si avvicinava a 
Gavinana, il Ferrucci riconobbe, mescolato a quello delle campane, il suono delle trombe della 
cavalleria nemica. I due eserciti arrivavano nello stesso momento: da ponente il Ferrucci, da levante 
l’Orange. E proprio mentre il Commissario fiorentino entrava in Gavinana dalla porta Papiniana, 
dalla porta opposta già erano entrati gli uomini di Maramaldo.  
 
L’urto fu violentissimo. Per molto tempo le sorti dello scontro rimasero incerte. Anzi fu la 
cavalleria dell’Orange a venire respinta a colpi di archibugio. L’Orange stesso, spintosi avanti per 
rincuorare le truppe, fu colpito a morte. Sembrava che Francesco Ferrucci avesse vinto; ma 
Maramaldo diffuse la notizia che sulla testa del fiorentino pendeva una taglia di 6000 ducati. Allora 
i suoi uomini si precipitarono all’attacco e spezzarono la retroguardia nemica, guidata da 
Giampaolo Orsini. Quando Maramaldo cercò di convincere il suo rivale alla resa, il Ferrucci gli 
dette questa risposta perentoria: “ Io voglio morire!”  
L’eroe e i pochi compagni sopravvissuti, apertisi una breccia tra gli assalitori, si erano rifugiati in 
una casetta vicina. Ma furono fatti prigionieri. Francesco Ferrucci, ferito a morte, fu condotto sulla 
piazza dove c’era, ad attenderlo, Fabrizio Maramaldo. Al nemico, che subito dopo lo avrebbe 
colpito con una pugnalata alla gola, il Ferrucci disse. “Vile, tu uccidi un uomo morto!”  Poi i soldati 
lì intorno lo finirono. Mentre il Principe d’Orange veniva imbalsamato e trasportato in Francia con 



tutti gli onori, il corpo di Francesco Ferrucci, mescolato agli altri cadaveri, venne sepolto sotto le 
grondaie della casa davanti a cui era morto. Era il 3 agosto del 1530.  
 
Luigi guardava in direzione di casa sua. Quasi a chiedere ragione (ai suoi, a se stesso…) della 
violenza della sua ispirazione. Pur essendo priva di ogni consistenza, la poesia lo afferrava e, senza 
condurlo da nessuna parte, lo trascinava lontano, lontano. I suoi genitori, sua sorella…La frenesia 
strana, intermittente, che si creava nel suo pensiero nasceva dall’ intensità stessa degli affetti 
familiari, dalla vita in comune di tutti loro, là, in quella casa. Ecco, ecco cosa c’era all’origine! Che 
assurda avventura conoscitiva, quella dei poeti! E in mezzo al fuoco della poesia, così inutile, così 
meraviglioso, ardeva anche il mistero dell’amor patrio. 
 
Luigi ripensò in modo più calmo a Francesco Ferrucci. Si provò a raffigurarselo nei semplici gesti 
di ogni giorno. Lì a Larciano l’eroe aveva camminato, si era fermato a guardare, si era appoggiato a 
un albero. Ma di tutto ciò nessuno avrebbe mai reso precisa testimonianza. Non c’era altro da fare 
che affidarsi alla fantasia, immaginare. Poi però Luigi rivide il Ferrucci che si arrampicava su per 
l’Appennino. Lo seguivano uomini che, per merito suo, prendevano a esistere in modo nuovo. 
Diventavano italiani prima degli altri. Degli italiani in anticipo sui tempi. E tra quei monti la storia 
stessa, incespicando, annaspando, diventava Storia d’ Italia. Quel passaggio faceva baluginare 
qualcosa che, per essere, aveva bisogno di lui. Sì, di uomini come il Ferrucci. Luigi tornò a 
ripetersi, ancora una volta: 
 
   Noi siamo da secoli 
   calpesti e derisi,  
   perché non siam popolo, 
   perché siam divisi: 
   raccolgaci un’unica  
   bandiera, una speme: 
   di fonderci insieme 
   già l’ora suonò. 
   Stringiamci a coorte, 
   siam pronti alla morte; 
   l’ Italia chiamò. 
    
 
      * **  
 
 
Il garibaldino di Larciano fu colpito al petto durante la riconquista di Bezzecca. Morì, dopo una 
lunga agonia, nell’ospedale militare di Storo. Alle 9 di sera del 1° agosto 1866. Anche lui, come 
Goffredo Mameli, aveva 20 anni. 
 
 
 
 
 
      ---------------- 
 



 
 
 
 
                

IL  TENENTE MEDICO PAOLO PUCCI  
 
 
 

NASCERE A LARCIANO....  
 
 

Di coloro che ci premono sappiamo sempre troppo poco. Per fortuna c’è la possibilità di ricorrere 
alla congettura, che ci aiuta a insinuarci, però, là dove non si è mai certi di essere davvero a 
destinazione. Del larcianese Paolo Giuseppe Pucci ignoravamo tutto, o quasi. Ecco qua il poco che 
siamo riusciti a rintracciare. (Le notizie le dobbiamo al professor Fabio Giannelli, il quale si è dato 
da fare e le ha ricercate negli archivi delle Università di Firenze e di Bologna. Noi, invece, ci siamo 
limitati a ricavarle dal suo volumetto intitolato Pistoiesi alla prima guerra d’Africa,editrice C. R.T.) 
    
Il Pucci nacque il 12 luglio 1861 da Niccolò Pucci e da Lucrezia fu Gaetano Devit. Larciano 
apparteneva allora al comune di Lamporecchio, e alla sotto-prefettura di Pistoia.  
Iscrittosi al Liceo Classico di Pistoia, egli superò brillantemente gli esami di licenza nella sessione 
di luglio del 1880. Riportò infatti “un 7 in latino, greco, filosofia, storia, un 8 in italiano e 
matematica, un 9 in storia naturale e un 10 in fisica.”  Poi si iscrisse alla facoltà di Medicina e 
Chirurgia della Regia Università di Bologna. A Bologna i suoi genitori (che, evidentemente, erano 
persone agiate e avevano ottime conoscenze) lo sistemarono presso una contessa, in via Coltelli. 
Poiché di lui conosciamo solo quanto è testimoniato dagli scarni documenti che ci restano, il 
professor Giannelli ne ha ricostruito attentamente gli spostamenti. Era l’unico modo per sapere 
qualcosa, visto che nessuno ci racconterà mai i pensieri che gli passavano per la testa, o chi 
frequentava e che cosa faceva (oltre a studiare medicina), quando era a Bologna. 
Gli statini degli esami universitari ci informano che continuò a essere un bravo studente. Riportò 
infatti molti 30 e pochi 27. Ma ecco una notizia particolarmente interessante. Il Ppucci frequentò le 
lezioni di clinica medica del professor Murri. Che cosa avrà imparato, al di là delle conoscenze 
scientifiche, dal celebre docente? “Medico vero –affermava Augusto Murri- non può essere chi non 
sente imperioso nel cuore l’amore per gli uomini.”  E il suo motto era: “non la scienza per la scienza, 
ma la scienza tutta per l’umanità.”  Quell’ insegnamento penetrò in numerosissime coscienze, e 
“continuò la sua tradizione di onestà professionale negli Ordini dei Medici.”  Il messaggio del Murri, 
come è testimoniato, si propagò “nelle più remote condotte di campagna, in quelle delle città, negli 
spedali civili e in quelli psichiatrici.”  
 
Tuttavia il 14 novembre 1884 Paolo Pucci, con lettera autografa, chiese inspiegabilmente il 
trasferimento in altra sede, iscrivendosi all’Ateneo fiorentino. “Nell’anno scolastico 1886/87 lo 
ritroviamo iscritto (n° 59) nella lista dei candidati agli esami di laurea per la sezione di Medicina e 
Chirurgia presieduta dal professor Pellizzari Giorgio.”  
L’alluvione del 1966, purtroppo, distrusse parzialmente gli archivi; così del Pucci non possediamo 
altre notizie scolastiche. Sappiamo che si laureò a Firenze e che, l’anno stesso, si iscrisse alla 
Scuola di Applicazione di Sanità Militare “uscendone, come primo del suo corso, col grado di 
sottotenente medico.”  Il 15 giugno 1890, passò nei ruoli del corpo di Sanità Militare col grado di 
tenente medico, e fu assegnato  all’ospedale militare di Livorno con l’ incarico di aiutante in 
seconda. “ Inizia proprio a Livorno – scrive F. Giannelli- la breve, ma intensa, carriera scientifica 



del Pucci che, nonostante la giovane età (ha solo 29 anni), lo porterà a pubblicare personali studi di 
medicina, militare e non,  su riviste specializzate italiane e straniere.”  
Nel suo primo studio, intitolato “Un caso interessante di probabile frattura alla base del cranio” , il 
giovane larcianese riassumeva una lettura da lui fatta durante alcune conferenze scientifiche presso 
l’ospedale  militare principale di Livorno (febbraio-marzo 1892). Su una nave un soldato era stato 
colpito alla testa da alcuni bagagli precipitati dalle imbracature. Il tenente medico Pucci aveva 
condotto osservazioni meticolose sul paziente, facendo anche molti riferimenti ai progressi della 
degenza. 
Lo studio successivo, “Forma di transizione tra il Tremore Ereditario semplice e  la Sclerosi a 
Piastre”   fu pubblicato nel 1893. “L’analisi si sposta nel settore che poi diverrà di più stretta 
competenza del Pucci: quello delle nevrosi, e si spinge a identificare, attraverso l’osservazione del 
giovane soldato Luigi Lombardi di Picciorana, tutta una casistica familiare particolare ed una 
sintomatologia intermedia che, senza poter essere definita in maniera scientifica esaustiva, viene 
diligentemente  segnalata ed annotata come fatto nuovo.”   In quello stesso anno 1893, oltre a una 
nuova memoria dal titolo molto significativo: “Un caso di istero-epilessia” , il larcianese scrisse la 
sua opera più importante, che sarebbe uscita postuma nel 1897.”  Si trattava di un testo di 253 
pagine: “Delle nevrosi militari considerate precipuamente sotto l’aspetto medico-legale.”   A tale 
libro, praticamente ormai irreperibile (definito “affascinante”  dal professor Giannelli) venne  
assegnato il premio “Riberi” , riservato agli ufficiali del Regio Esercito e della Regia Marina. 
  
Risale a due anni dopo, al 1895, una lunga relazione pubblicata in tre parti: “Cura delle fratture 
colla mobilizzazione e col massaggio.”   Paolo Pucci, approfittando di un periodo di licenza 
straordinaria concessagli per  interessi privati, aveva seguito come assistente volontario un corso di 
studi presso l’Ospedale di Lucca. Nella sua relazione illustrava i risultati di quel corso. Era stato 
introdotto allo studio di un nuovo metodo di cura dei traumi, che prevedeva il massaggio sin 
dall’ inizio della degenza. “Ci vorrà molto – scrive – perché tutti riescano a convincersi pienamente 
che l’ immobilizzazione non solo non ha un’azione efficace sulla riparazione delle fratture, ma 
nuoce a questa stessa, e più difficilmente ancora si potranno tutti convincere che la mobilità 
favorisce la formazione del callo e la sua consolidazione.”  
Nonostante la consapevolezza che quella tecnica poteva essere applicata solo in ospedali 
specializzati, c’era nel Pucci la schietta volontà di mediare tra il vecchio e il nuovo. Egli voleva 
smuovere opinioni tramandate da una pratica rigida e antiquata. Commenta F. Giannelli: “Siamo 
quindi di fronte ad un giovane medico che, nell’ambiente sempre ostico della scienza,  e di quella 
militare in particolare, non rinuncia a proporre aggiornamenti anche arditi per niente intimorito 
dall’età e dal modesto grado.”  
Da queste notizie (che non sono né tante né poche) possiamo anche azzardarci a ricavare qualche 
considerazione sul nostro tenente medico. Egli apparteneva a una famiglia agiata: gente non chiusa, 
non provinciale. Fin da quando era studente ebbe idee assai chiare, e intravide presto la strada da 
percorrere. A quanto ci risulta, la seguì senza mai lasciarsi distogliere. La sua precoce curiosità 
trovò nell’osservazione metodica e puntuale il più valido mezzo di appagamento. A uno come lui il 
rigore della scienza positiva pare essersi adattato molto bene. 
Tuttavia l’ostinazione con cui studiò la natura dei traumi non esprimeva solo il desiderio di risalire 
alle cause. C’era in lui, intenso, il bisogno di aiutare i pazienti, di non abbandonarli alla loro 
sofferenza. Il Pucci insomma non fu un medico soddisfatto delle proprie conoscenze scientifiche e 
della posizione che aveva o che avrebbe raggiunto. In quest’uomo solido, tenace, equilibrato c’era 
un’ansia speciale: l’ansia di indagare, di capire e afferrare l’entità di fenomeni insidiosi, sfuggenti. 
Purtroppo, la sete di conoscenza che cerchiamo di indovinare non ci dice niente dei sogni giovanili, 
delle speranze, dei progetti segreti del giovane larcianese. La sua generosità di medico coscienzioso 
dovette coincidere esattamente coi problemi pratici di cui si occupava la sua ricerca. Senza 
interferenze (sembra), senza tormenti o assilli. 



Ma a testimoniare la complessità (o, se preferiamo, la perplessità) di quell’ intelligenza si fa avanti 
l’ interesse di Paolo Pucci per la nevrosi. E, di fronte all’ interesse per una sofferenza così inquietante 
e misteriosa, si diventa subito particolarmente curiosi. Da Freud, infatti, abbiamo imparato a 
chiederci che cosa spinga qualcuno a studiare quel tipo di malattia. Sappiamo che certi disturbi non 
presentano alcuna traccia visibile. Da una parte c’era, per il Pucci, l’evidenza delle cose concrete, 
tangibili; dall’altra la realtà ancora inesplorata dei labirinti della psiche. Forse il giovane positivista 
si lasciò guidare dalla sua ostinazione e accettò le strane sfide della mente. Indizi bizzarri facevano 
capolino, beffandosi di ogni metodologia, eludendo qualsiasi ricerca. Probabilmente fu la sua 
umanità, fu il desiderio intenso di alleviare le torture altrui a spingere il larcianese a indagare, a 
cercar di afferrare. Scelse di non trascurare quei tormenti che erano veri, reali (perché della loro 
effettiva consistenza rendeva testimonianza chi si trovava ad affrontarli, e chiedeva aiuto) eppure, al 
tempo stesso, così incomprensibili.  
E siccome Paolo Pucci era un tenente medico, affrontò il problema da un punto di vista 
squisitamente militare.   

 
 
 

STUDIARE LA NEVROSI… 
 
 
Nel settembre del 1918 Sandor Ferenczi pubblicò una breve relazione intitolata Psicoanalisi delle 
nevrosi di guerra.  In essa trattò l’argomento delle malattie neurologiche provocate dal primo 
conflitto mondiale. Il materialismo meccanicistico, concezione fino ad allora imperante, non era in 
grado –osserva Ferenczi- né di comprendere né di curare i gravi disturbi di cui soffrivano numerosi 
soldati. Lo studioso ungherese rimprovera alla neurologia di aver trascurato per più di vent’anni le 
osservazioni innovatrici portate avanti da psicoanalisti come Breuer e Freud. Ripercorrendo 
brevemente la polemica sulle nevrosi traumatiche, confuta le speculazioni più o meno astruse di   
vari scienziati dell’epoca a proposito di (presunte) lesioni organiche. Ostile, in quanto psicoanalista, 
a qualsiasi teoria meccanicistica, Ferenczi difende energicamente la natura psicogena delle nevrosi 
di guerra. “Ci si ricordi – afferma – della vecchia teoria di Charcot, secondo la quale lo spavento e il 
ricordo dello spavento vissuto come in un’ ipnosi o autoipnosi, possono produrre sintomi fisici 
spontaneamente, in modo analogo a quello con cui possono venir prodotti artificialmente 
dall’ordine post-ipnotico dell’ ipnotizzatore.”  
Verso gli anni ‘90 anche Paolo Pucci, come abbiamo accennato, si interessò delle nevrosi dei 
militari. Non si trattava, allora, di curare le sofferenze inflitte dall’esperienza tragica della guerra. 
Ma la questione era pur sempre delicata. Il libro del 1893 “si articola –scrive F. Giannelli- come una 
vera e propria guida per i periti medici militari, offrendo loro i mezzi per la soluzione dei diversi 
problemi scientifici o psicologici connessi con il difficile lavoro  dell’accertamento dell’ idoneità  al 
servizio di leva.”  Naturalmente, per quanto riguarda la nevrosi, le conoscenze del Pucci restavano 
generiche, molto lontane da quelle che avranno Freud e i suoi allievi. Del resto, quando il Pucci 
lavorava intorno al suo libro, Freud stesso era ancora lontano dalle sue intuizioni rivoluzionarie. In 
campo psichico, nonostante quel poco di luce acceso dalle prime scoperte scientifiche (che si 
alimentava dell’ottimismo ingenuo dei positivisti), si brancolava nel buio. Evidentemente però c’era 
nell’aria una grande speranza, che era condivisa da molti. La respiravano, in Europa, uomini come 
il viennese Sigmund Freud e come il tenente medico Paolo Pucci, di Larciano.  
 
Il trattato “Delle nevrosi nei militari considerate precipuamente sotto l’aspetto medico-legale”   è, 
secondo F. Giannelli, un libro “scritto in ottimo italiano, privo di orpelli e di frasi fatte, con i termini 
scientifici ben spiegati e le diagnosi argomentate con competenza e, talvolta, anche arguzia toscana. 
L’autore ha modo di manifestarsi anche nelle sue idee personali su vari problemi che ci permettono 
quindi di mettere a fuoco anche il personaggio Pucci, oltre che il medico serio e scrupoloso.”  Non 



dimentichiamo che il nostro larcianese era uno spirito campagnolo che possedeva anche, ormai, una 
buona esperienza della vita cittadina. Infatti, per quel che riguarda la nevrosi (tipica malattia della 
modernità), egli può, serenamente, affondare il coltello nella piaga: “ ...In oggi è la civiltà, con tutte 
le rispettive esigenze, che, chiamando il cervello umano ad insolito e febbrile lavoro, lo tortura e lo 
ammala. La concorrenza asprissima in tutte le carriere, le occupazioni continue commerciali, 
industriali, scientifiche, ecc...le nuove fatiche a cui si sottopone il sistema nervoso, quando 
vogliamo riposarci, con certe rappresentazioni teatrali, con discussioni politiche, coi viaggi, 
ecc...non fanno che accumulare continuamente le cause di strapazzo nervoso che poi determinano la 
nevrastenia.”     
La riflessione del Pucci procedeva in modo schietto, autonomo. Egli avvertiva, per esempio, quanto 
fosse importante collegare la nevrastenia dell’adulto coi guasti inflitti alla mente infantile dalla 
moderna pedagogia. Le sue critiche al sistema scolastico ci suggeriscono quanto avesse riflettuto 
sulla necessità di risalire a monte, di gettar luce sulle vicende del passato. Evidentemente il 
problema gli stava a cuore. L’origine della nevrosi restava oscura. Tuttavia qualche connessione era 
possibile farla. Grazie alla sua sensibilità, il Pucci capiva che all’attuale sofferenza psichica 
corrispondono sempre le varie fasi del sofferto divenire di un’anima. Ma la modernità era già allora 
troppo frenetica; ed era impossibile dedicare l’attenzione dovuta ai disagi scatenati dalle istituzioni 
moderne medesime. ”Con mostruosa accozzaglia di indigestioni intellettuali”  (scrive il Pucci) la 
pedagogia “ lavora a più non posso per far dei nevropatici. L’educazione sbagliata, l’esuberante 
lavoro psicologico, che toglie al fanciullo il tempo ed i mezzi per il lavoro dei muscoli, 
costituiscono le cause più frequenti di quella debolezza irritabile del sistema nervoso, che 
costituisce la base su cui più tardi si sviluppa una nevrosi.”  
Il pensiero del larcianese ruotava intorno alle varie manifestazioni di una patologia di cui non era in 
grado di precisare l’ insorgere. Però egli valutava molto bene il costo di quella sofferenza. Strano 
mostro, la nevrosi! Il tormento, in letargo per anni, esplodeva all’ improvviso. Ecco ciò che afferma 
il Pucci a proposito dei militari di leva (con cui è sempre comprensivo). “L’allontanamento  del 
giovane ventenne dalle condizioni di vita ordinaria della famiglia, in che sostanzialmente si risolve 
il fatto dell’arruolamento, rappresenta una vera e reale perturbazione dello stato fisico e morale  
dell’ individuo, che per la diversità della nuova vita intrapresa, che lo mette a contatto con persone 
di condizione, di carattere, educazione e tendenze diverse, si trova grandemente disposto alla 
esplosione di  una qualche nevrosi fino allora latente.”  
Verso i soldati che dichiaravano il loro malessere il Pucci manifesta la sua disponibilità. “Ogni 
esame va sempre condotto senza idee preconcette, che talvolta possono far deviare dal criterio della 
verità, ed in regola generale, oltre che non si deve mai mancare ad alcun riguardo verso l’ individuo 
che si studia, dobbiamo astenerci dal manifestargli il dubbio di avere a che fare con un simulatore.”   
Egli afferma di essere “avverso ad ogni espediente di tortura fisica (anche lieve) o morale perché 
soltanto con elementi scientifici ben raccolti... deve il perito  trovare i mezzi per iscoprire la verità. 
Un tempo medici e magistrati si servivano di mezzi vandalici... Ma oggi ritornerebbe a disdoro del 
medico  il ricorrere a simili argomenti che attestano nel modo più eloquente della sua imperizia e 
incompetenza.”  
 
Il libro prosegue analizzando varie malattie. In particolare l’epilessia e la nevrastenia; ma anche 
menomazioni minori, come la balbuzie e il mancinismo. Il giovane autore subiva, naturalmente,  
l’ influsso delle teorie del Lombroso. Ma –e questo ci aiuta a capire quanto fosse vasta ed europea la 
sua cultura- egli cita spesso Jean Martin Charcot, il famoso neurologo della Sorbona di Parigi. Tira 
quindi in ballo anche l’ illustre scienziato che acquistò -scriverà Sandor Ferenczi nel 1925- grandi 
meriti “come studioso di varie malattie del cervello e del midollo spinale, come eminente medico, 
docente e filantropo.“   Tanto che Ferenczi esalta Charcot come uno dei fondatori della psicoanalisi. 
Non è cosa da poco che Paolo Pucci ricavasse certe sue conoscenze da dove derivarono parte del 
loro sapere anche Freud e i suoi seguaci! 
 



“Delle nevrosi nei militari considerate precipuamente sotto l’aspetto medico-legale” , ci dice il 
Giannelli, è un libro ormai rarissimo. Se non proprio introvabile, non è comunque alla portata dei 
comuni lettori. “Non è presente in nessuna biblioteca universitaria della Toscana, è sconosciuto al 
Servizio Bibliografico Nazionale, non è consultabile alla Biblioteca Nazionale di Firenze in quanto 
alluvionato (non restaurato o scomparso). L’unica copia esistente è locata presso la Biblioteca della 
Scuola di Applicazione di Sanità Militare di Firenze.”  (Un’altra copia è segnalata presso la National 
Library of Medecine di Bethesda, nell’Università del Meryland).  
Se non possiamo leggere quel testo, non è detto che dobbiamo rassegnarci, e fare a meno di Paolo 
Pucci. Uomini come lui continuano ad esserci lo stesso, anche se paiono del tutto dimenticati. Come 
non sperare di venire a sapere, un giorno, molte altre cose di questo generoso larcianese? Dopo aver 
cercato di penetrare più a fondo nei segreti del dolore umano, sul campo di battaglia di Abba 
Garima non esitò, “con zelo e sangue freddo mirabile” , ad esporsi al fuoco nemico. Fino da ultimo  
soccorse i feriti e i moribondi che gemevano intorno a lui. Non pensava a se stesso. Tentò, finché 
poté, di proteggerli, di non lasciar morire i suoi uomini da soli.     
 
 
 
 

MORIRE   IN   AFRICA. 
 
 
 
Il 22 dicembre 1895, il tenente medico Paolo Pucci, aggregato all’8° battaglione fanteria, si imbarca 
a Napoli per l’Africa. Due mesi dopo, il 29 febbraio 1896, l’8° battaglione fanteria viene assegnato 
alla Brigata del generale Ellena, che “aveva funzione di riserva  nel piano logistico predisposto: da 
quel momento in poi non si hanno più notizie precise e, per lo Stato Maggiore, il  <<tenente Medico 
Pucci sig. Paolo>> è da considerarsi <<Irreperibile>>” (F. Giannelli). 
Di lui, dunque, non sappiamo più nulla. Di Luigi Spinelli possediamo almeno dei brani di lettere, 
scritte dal campo di battaglia. Quei frammenti ci informano delle sue ansie, dei suoi timori. 
Dell’altro larcianese invece ignoriamo ogni cosa: il viaggio, l’arrivo in Africa, gli incarichi ricevuti, 
gli spostamenti. Poi, a conclusione di tutto, la comparsa del suo nome in uno “Specchio nominativo 
degli ufficiali italiani morti sul campo o in seguito a ferite riportate nella battaglia di Adua” , 
prelevato dall’Annuario del 1897. Le notizie contenute nel volume “La guerra italo-abissina del 
1895/’96”  (F. Treves, Milano, 1896) ci danno però una versione differente dei fatti. Vi leggiamo 
che il tenente Pucci “prese parte alla battaglia di Abba Garima nella quale fu visto sino all’ultimo 
curare i feriti con zelo e sangue freddo mirabile, andando a prenderli anche da se stesso sotto il 
fuoco del nemico. Dopo, nessuna nuova diretta. Si ritiene che sia fra i prigionieri.”  
 
Ora ci soffermeremo un po’  sulla battaglia di Adua. Non certo per tentare di ricostruire il punto di 
vista del Pucci, ma solo per farci almeno un’ idea di quanto egli dovette vedersi intorno in 
quell’ inferno. Ci limiteremo a ricordare qualche avvenimento del sanguinoso 1° marzo 1896. Fatti 
che avvennero non troppo lontano da dove era lui che, come sappiamo, era stato assegnato alla 
Brigata Ellena. Marciando verso Adua, il Corpo di Operazione italiano venne suddiviso dal 
generale Baratieri su tre colonne. A sinistra la colonna di Albertone; al centro le brigate 
dell’Arimondi; a destra la colonna di Dabormida. La riserva era stata affidata al generale Ellena. Un 
susseguirsi di contrattempi e di fatalità, aggravati dai difficili collegamenti tra le brigate e tra queste 
e il Comando, non consentirono alcuna unità  all’azione. Anzi, dettero modo all’avversario, con la 
sua enorme massa di uomini, di isolare e distruggere in successivi combattimenti le quattro brigate. 
Il primo scontro lo sostennero le truppe del generale Albertone che, spintesi in avanti 
anticipatamente (forse per un errato calcolo topografico), restarono isolate dal resto del contingente. 
Esse venne assalite e sterminate all’alba, presso Abba Garima. La brigata Dabormida, destinata ad 



affiancare a destra quella di Albertone, si portò invece verso il vallone detto di Mariam Sciavitù e, 
incontrato l’avversario, mosse all’attacco e fece arretrare la prima linea nemica. Continuò ad 
avanzare verso Mariam Sciavitù con un succedersi di attacchi e contrattacchi condotti con disperato 
valore. Soltanto all’ imbrunire i reparti decimati si ritrassero dalla spaventosa pressione avversaria. 
Alla brigata Arimondi fu dato ordine di spostarsi a sinistra, schierandosi fra il Monte Rajo e Zeban 
Darò. Il generale Ellena doveva seguire per un tratto il movimento della brigata Arimondi e poi 
ammassarsi nella conca a nord del Monte Rajo, nella località segnata sulla carta “Sicomoro.”  
Facendo affidamento sull’azione del Dabormida, il Baratieri intendeva ottenere un allineamento 
delle brigate Arimondi e Dabormida, avendo in seconda schiera gli uomini del generale Ellena. 
Le truppe dell’Arimondi e dell’Ellena iniziarono a muoversi; ma il mancato appoggio del 
Dabormida aveva determinato una discontinuità talmente grande nella linea che il nemico trovò 
dovunque la via aperta. Le posizioni degli italiani furono aggirate. Ne seguì una lotta feroce, lunga, 
disordinata, che si suddivise in tante resistenze di compagnie, di plotoni, di nuclei isolati. A uno di 
questi episodi è da ascrivere la sorte di Paolo Pucci.  
Il Barattieri ha scritto nelle sue memorie che sarebbe stato impossibile riferire seguendo un preciso 
ordine cronologico ciò che accadde al momento del crollo del fronte. “Chi può calcolare il tempo 
fra quelle torture!” , afferma. Mentre fatalmente tutto precipitava con fulminea rapidità verso la 
catastrofe, al Baratieri venne in mente che c’era ancora la brigata di riserva del generale Ellena. Era 
quella l’ultima forza da gettare in battaglia, se non per capovolgere le sorti, per rendere almeno 
possibile la ritirata. Il Baratieri ordinò dunque al generale Ellena di ” far avanzare un reggimento.”  
Quest’ultimo gli rispose che, essendo già impegnato anche lui, avrebbe fatto il possibile. In realtà 
quasi tutta la riserva era ormai entrata nell’ inferno del combattimento. Ma il Quartier generale lo 
ignorava. Delle ventiquattro compagnie solo cinque erano ancora disponibili. Il quarto reggimento 
di detta brigata era stato investito da una colonna in fuga degli ascari di Albertone e dai suoi 
inseguitori. Anche sul lato opposto apparivano le schiere etiopiche che avevano già aggirato il 
Monte Rajo. Il quinto reggimento invece, dopo  aver preso posizione nella conca contrassegnata dal 
grosso sicomoro,  aveva visto disperdere i suoi reparti in più direzioni. 
  
Tutti i monti formicolavano di nemici. Qua, là, soldati italiani tiravano a caso “salvo alcuni gruppi i 
quali tenuti in pugno da ufficiali energici, si fermavano tratto tratto e opponevano difesa alle spalle 
dei battaglioni in ritirata.”  Il Baratieri racconta che a un certo punto notò “una cinta murata, forse 
l’antico cimitero di una chiesa caduta.”  In quel luogo cercò di riannodare una resistenza qualsiasi, 
per proteggere la ritirata. Raccolse alpini, bersaglieri e altri soldati frammisti a ufficiali. ” In quella 
miseranda situazione –prosegue- di fronte agli atti di eroismo individuale, mi balenò fugace la 
speranza di salvarci dall’aggiramento. Viva l’ Italia! esclamai impugnando la rivoltella; e quel grido 
fu ripetuto forse da cento bocche riarse e sanguinose! Ma nell’ interno il muro non consentiva il tiro 
perché era più alto delle spalle di un uomo; ma gli Amhara guadagnarono il disopra dello sperone; 
ma il tumulto cresceva colle ondate dei sopravvenienti, col grandinare delle palle, collo spettacolo 
dei morti e dei moribondi. Il cuore si squarciava dalla disperazione di dare un ordine e di farlo 
eseguire. E continuammo per l’angosciosa via.”   
Dov’era nel frattempo Paolo Pucci? Continuava ad andare a prendere “da se stesso”  i soldati feriti? 
Nessuno sa che cosa gli sia successo. La Nazione del  14 marzo 1896 riporta questa notizia. 
“Larciano Pistoiese 13 marzo. Il nostro compaesano dott. Paolo Pucci tenente medico che aveva 
preso parte al combattimento di Adua e del quale non si aveva nuova sin qui, ha telegrafato essere 
in salvo all’Asmara; il paese intero si associa esultante alla gioia della famiglia e dei numerosi amici 
del distinto studioso e prode ufficiale.”  Il Pucci però non fece ritorno in patria. Quel telegramma  
era vero? era falso? Un bel rompicapo! Il mistero avvolge la sorte del nostro tenente medico come 
quella di molti altri nostri soldati scomparsi ad Adua. “Per la prima volta, in una guerra combattuta 
dall’esercito italiano, si cominciò a parlare dei dispersi, dei presunti morti, di coloro che erano 
partiti e, senza apparentemente figurare tra i morti, non erano tornati.”  (F. Giannelli) 



Alla memoria del Pucci venne conferita una medaglia d’argento con una motivazione che ci suona 
ormai familiare: ”Ad Abba Garima si distinse per l’ammirevole serenità e coraggio con cui sotto il 
fuoco nemico prestò le cure ai feriti.”  
 
Come morì Paolo Pucci? Non è difficile provare a immaginarlo, ma di preciso non lo sapremo mai. 
Il nostro pensiero di lettori di poesia va al Bonconte da Montefeltro del quinto canto del Purgatorio. 
“Fuggendo a piede e ‘nsanguinando il piano”  l’eroe di Campaldino giunge alla confluenza 
dell’Archiano con l’Arno. Cade a terra, “ forato nella gola” , e perde la vista e la capacità di parlare.  
In punto di morte congiunge le braccia sul petto, in modo da formare una croce. Per quel ghibellino 
fuggiasco (poiché non ci furono testimoni e il suo corpo andò perduto) Dante ha immaginato una 
splendida morte congetturale. Per Paolo Pucci possiamo fare altrettanto. Non per imitare Dante, ma 
per soffermarci almeno un attimo su quei drammatici momenti. Per dedicare un po’  della nostra 
attenzione all’eroismo del nostro larcianese e renderci più familiare il suo sacrificio! Due ipotesi 
sono possibili: che Paolo Pucci sia morto ad Abba Garima o che, ferito o no, sia stato fatto 
prigioniero. Scegliamo la prima. Eccolo, corre verso i soldati colpiti, se li mette sulle spalle, se li 
trascina dietro. Non può pensare, non ha il tempo. Una volta raggiunto (ammettiamo) da un colpo di 
fucile o da una lancia, la sua tensione viene meno. Tra lui e la fine ci sono soltanto pochi attimi. 
Prima che gli siano addosso, è nella sua bella casa di Larciano. Entra, sale gli scalini subito dopo 
l’ ingresso. Riconosce le pareti decorate; ma ha fretta, ha fretta; non può sostare. Attraversa corridoi 
e stanze immerse nell’ombra. Ecco, ora è in giardino. I genitori, seduti sotto il pergolato, lo 
guardano, ma lui passa oltre. Tutt’ intorno è il “maggio odoroso.”  Laggiù, i colli fioriti dove abitò 
fanciullo. Ma qualcuno gli è sopra…E lui, “delle gioie sue vide la fine.”      
 
 
      

LARCIANO  E  I   SUOI  EROI 
 
Dopo aver atteso invano il ritorno del Pucci, nel luglio del 1900 le autorità fecero apporre nel 
palazzo comunale di Larciano (divenuto comune autonomo nel 1897) una lapide per ricordare 
l’eroico tenente. Ma le parole delle lapidi, si sa, sbiadiscono. E anche se non sbiadiscono, quanti 
durano ancora la fatica di leggerle? 
Francesco Ferrucci passò come una meteora, senza lasciare traccia. Le vere glorie di Larciano 
restano i due soldati-scrittori: Luigi Spinelli e Paolo Pucci. Quel che è triste è che di entrambi non 
possiamo leggere niente. I manoscritti dello Spinelli sono irreperibili. I testi del Pucci, rarissimi. 
Anche ammettendo che non avessero nulla di originale, abbiamo perduto i versi dell’unico poeta 
larcianese dell’Ottocento. Quanto all’opera del Pucci, “Delle nevrosi  nei militari considerate 
precipuamente sotto l’aspetto medico-legale” , pur essendo un lavoro specialistico, quindi datato, si 
tratta di un libro “scritto in ottimo italiano... con competenza e, talvolta, anche arguzia toscana.”  (F. 
Giannelli) Chi ci dice che non appartenga a quella categoria di libri tipicamente ottocenteschi e 
scritti bene come, per intenderci, La scienza in cucina dell’Artusi o Il bel paese dello Stoppani?  
   
Il castello di Larciano parla da solo della sua antichità e della sua storia. Per immaginare assedi e 
guerre, di fronte a certi edifici, non importa andarsi a leggere rari documenti originali o a consultare 
archivi polverosi. Ma quella fu una storia, diciamo così, coatta, forzata, subita. A imporla, prima 
furono i pistoiesi, poi i fiorentini. Per secoli gli italiani prevaricatori hanno messo a tacere la voce 
degli italiani sottomessi. Scrive Alessandro Manzoni, nel “ Discorso sopra alcuni punti della storia 
longobardica italiana”  : “ I cronisti del medio evo raccontano per lo più i soli avvenimenti 
principali o straordinari, e fanno la storia del popolo conquistatore, e qualche volta de’  personaggi 
primari di quel popolo. Delle sue relazioni coi conquistati, dello stato di questi, non parlano mai di 
proposito...”  Le opere di Luigi Spinelli e di Paolo Pucci sarebbero state la testimonianza più 
importante, e genuina, della cultura del loro paese. Sono voci tardive, è vero. Hanno parlato quando 



ormai il castello era l’ombra di ciò che fu nel Medioevo. Comunque, oltre che protagonisti del loro 
tempo, lo Spinelli e il Pucci furono testimoni di un momento storico unico, memorabile. Essi videro 
Larciano e la Valdinievole divenire italiane. 
Finora non ci è importato molto sapere che cosa provassero i nostri avi allorché l’ Italia tornò a 
esserci patria. Abbiamo avuto patrioti importanti, qui da noi. Basta pensare a Giuseppe Giusti. 
Tuttavia non ci è venuto in mente di interrogare i protagonisti del nostro riscatto sul significato 
interiore della loro lotta. La tradizione che con loro nasceva non è diventata la nostra tradizione. 
Ecco, uomini come Luigi Spinelli e Paolo Pucci amarono l’ Italia molto più intensamente di quanto  
noi riusciamo a immaginare, leggendo i manuali delle scuole. Essi sentirono il bisogno di 
partecipare alle cose che succedevano intorno a loro. E intorno a loro, finalmente, l’ Italia prendeva 
possesso di borghi, città, province che per la prima volta si fondevano insieme. 
. 
Paolo Pucci nel suo libro non parlò direttamente di queste cose. Ma la sua era ugualmente una 
testimonianza preziosa, dato che il Pucci, intellettuale larcianese, prese parte attiva alla vita del suo 
tempo. Questo ci manca, a noi italiani: partecipare al senso e al divenire del nostro passato. Chi ci 
ha guidato ad amare davvero la tradizione risorgimentale? Critici e professori, per esempio, ci 
hanno insegnato a liquidare come minori quasi tutti i poeti dell’Ottocento (a cui si devono versi non 
troppo dissimili, si presume, da quelli che dovette scrivere Luigi Spinelli). Con la scusa di buttar via 
la retorica, ci siamo paurosamente impoveriti, sperperando un intero patrimonio spirituale.    
Dopo secoli di storia subita dall’alto (dall’antico Comune di Pistoia, dallo Stato di Firenze), dopo 
secoli di torpore e di silenzio intellettuale, finalmente il castello di Larciano produsse due uomini 
capaci di far risuonare la loro voce di liberi scrittori italiani. Larciano, lo possiamo dire, cominciò a 
esistere, a farsi udire proprio insieme all’ Italia che risorgeva. 
Peccato, per noi qui del luogo, decidere di andare incontro alla nostra italianità e non poter leggere 
ciò che Luigi Spinelli e Paolo Pucci scrissero! Che peccato sarebbe non entrare mai più in contatto 
con i due generosi eroi di Larciano!   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


